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I. 



etzt kommt es wieder 1 Immer um diese Zeit. Wenn 



^ Oft um Weihnachten schon geschieht es mir, daß 
ich, auf dem Semmering vom Doppeb*eiter zum Wolfsberg- 
kogel rodelnd, plötzlich das Meer sehe, das blaue Meer. Nur 
einen Moment lang. Der Wind schneit mich an, die Nadeln 
zergehen, mich wässert in den Augen; und indem ich sie 
schließen muß, begibt es sich, daß ich das blaue Meer sehe. 
Die Lider, fest vor dem stechenden Schnee zugepreßt, 
lassen mich das blaue Meer sehen. Nur einen Moment lang. 
Schon bin ich wieder wach und erblicke den Eselstein, 
drüben vor mir, im wogenden Grau. Das blaue Meer haben 
mir bloß meine Lider vorgeträumt. Nur einen Moment lang. 
Aber diesen war es in mir da. Und mitten im neblichten 
Dampf und stachligen Schnee weiß ich jetzt plötzlich wieder, 
daß irgendwo das blaue Meer ist. Und während ich dann, 
von der Station den weich verschneiten Berg hinauf, schnau- 
fend meine Rodel schleppe» sagt alles in mir: Blau, blau, 
blau! Das ist mir wie ein magisches Wort, das alle Sehnsucht 
^ulka kann. Und abends dann, im winterlichen Behagen 
frottierter Füße in frischen Strümpfen, wenn im Kamin die 
großen Scheite krachen und ihre roten Zungen zeigen, ver- 
folgt es mich. Immer mit denselben beiden Bildern: ich 
sehe mich in Mattugiie aus dem Zug steigen und vor mir 
liegt in der Sonne das blaue Meer da, bis zur Insel Clierso 
hin ; oder ich bin über San Giacomo, auf der weißen Straße 
nach Trebinje, und unten ist das blaue Meer und drüben 
das immergrüne Lakroma und dann wieder das blaue Meer 
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und überall das blaue Meer, jauchzend in der Sonne. Immer 
diese zwei Bilder sind dann bei mir« zum Greifen leibhaft 
vor mir da. Bis ein großes Scheit prasselnd einbricht und 
mich aufschreckt: das Gesicht zerrinnt, zum Fenster sehen 
die stillen alten Fichten herein, in ihren weißen Mänteln. 

Und in der hellen Winterslust wird es wieder vergessen. 
Wochenlang. Aber wenn dann im Februar {)lötzlich manch- 
mal nachts ein warmer Wind über den Acker füegt, daß 
man aus dem Schlaf ans Fenster fährt, als hätte drunten 
im Garten das Gläck gerufen, das Glück selbst mit seiner 
wilden Stimme, wie mit Peitschenknall, wenn das bange 
Stöhnen in den nackten Ästen ist, wenn die Wolken, wie 
tolles Vieh, in Angst imd Entsetzen durcheinander rennen, 
dann kann ich nicht nielir, dann weiß ich sonst gar nichts 
melir, dann bin ich überall bis an den Rand von Gier voll, 
Gier nach dem Meer, nach unserem blauen Meer in der 
Sonne. 

Immer um diese Zeit. Wenn man am Zittern der kaiilen 
Äste merkt, daß schon das Blut in ihnen schlägt. 

Und dann steht wieder jene Zeit in mir auf, jene dunkle 
Zeit vor fünf Jahren. Da war ich am Tode, die Kraft 
entsank meinem Herzen. Der Arzt schickte mich nach einer 
Anstalt am Bodensee. Ganz einsam saß ich dort, in Er- 
wartung. Schnee. Sturm. Nebel. Und kein Atem. Und die 
Furcht. Damals habe ich das Wort Trübsinnig \ erstehen 
lernen. Und Schleimsuppe. Und kein Mensch. Vita mi- 
nima, innen und außen. Und kein Schlaf. Da saß ich und 
sah dem Nebel zu. Mein Kopf sah zu, mein Kopf lebte 
noch; sonst war ich abgestorben. Einmal las ich damals, 
Konrad Ferdinand Me3^r habe von seiner Mutter gesagt, 
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sie sei ,, heiteren Geistes, traurigen Herzens" gewesen. Dies 
traf mich so, daß es mir gebUeben ist. Es war wie von 
mir gesagt. Traurig hatte ich das Herz, den heiteren Geist 
focht es nicht an. Ich las den ganzen Tag. Um abends 
kein Wort davon zu wissen. Ich konnte zuletzt nicht mehr 
durch das Zimmer gehen. Da sagte der Geist zu mir: Das 
blaue Meer! Und der Geist gebot mir zu fliehen. Ich ge- 
horchte. Ich fürchtete den Tod gar nicht mehr. Nur voll 
Angst war ich, das blaue Meer nicht mehr zu sehen. Das 
blaue Meer noch einmal zu sehen war alles, was ich wußte. 
Das hatte ich noch zu tun. Dann war's gut. Dann meinet- 
wegen — . 

So floh ich. Ich erinnere mich noch an den merkwürdigen 
Abend im Inselhotel in Konstanz. An diesem Tag war der 
Frühling angekommen. Der See glänzte, weiß flog sein 
Schaum auf. Das Inselhotel ist ein altes Kloster, Domini- 
kaner haben hier gehaust. Ich war der einzige Gast. Da 
saß ich, ließ mir Rheinwein bringen und rauchte große 
Zigarren. Ich fand, daß alles, was es auf der Erde gibt, 
wunderschön ist; und als hätte ich das noch gar nicht 
gewußt, sondern eben jetzt erst entdeckt. Und ich dachte 
mir, daß kein Mensch sterben kann, so lange er noch mit 
seinen Augen sieht, wie schön die Welt ist; er darf nur die 
Augen nicht sinken lassen. Da hörte mein Herz auf, so 
traurig zu sein. Am anderen Morgen mußte ich früh heraus. 
Noch war die Nacht übrig, als ich zum Schiff ging. In 
Geheimnissen standen die Bäume des Stadtgartens, die Um- 
risse der alten Häuser. Nun hatte ich im Hafen zu warten. 
Der Horizont war wie ein großer schwarzer Ring. Gaslicht, 
elektrisches daneben, grünes und rotes an schwanken 



Schiffen und an der Bahn, durch weißen Nebel giiihend. 
Die Uhr der Station und noch eine andere Uhr am Ufer 
wie zwei große böse Monde. Und der stille Morgenstern. 
Und plötzlich ein Blitz, erst violett, dann rot, die Sonne 
kommt, die Nebel fallen, es lacht der Tag. Da fuhr ich 
über den hellen See. 

Nach vierundzwaiizig Stunden war ich in Mattuglie. Da 
lag das blaue Meer vor mir, bis zur Insel Cherso hin. Zwei 
Wochen später bin ich nach Athen gefahren. Auf der 
Akropolis saß ich, vor dem kleinen Tempel der Nike, 
Schwärme von Veilchen schienen im Meer zu schwimmen. 
Da fragte ich mein Herz. Froh war es. 

Und immer, seitdem, wenn es im Norden und Nebel ver- 
zagen will, zupft es mich und verlangt hinab, an das blaue 
Meer, zur Sonne. Immer um diese Zeit, wenn aus nackten 
braunen Schollen das Erwachen dampft. 



Damals, vor fünf Jahren, ist mein ganzes Leben anders 
worden. Denn ich weiß jetzt, daß der Mensch durch den 
Geist imd vom Willen aus eine viel größere Macht über 
Leiden hat, als wir glauben. Meine Wiederkehr zum Leben 
ist damals durch das Gemüt geschehen. Ich habe mich 
entschlossen, nicht zu sterben; anders kann ich es nicht 
sagen. Die Arzte nannten es ein Wunder. Ich habe seitdem 
ein fast unverschämtes Vertrauen zur inneren Heilkraft. 
Es kommt in der Not nur darauf an, sie zu linden. Sie 
scheint sich dann zu verkriechen ; fast hat man das Gefühl, 
als wäre sie faul; sie will nicht, sie hat Scheu, sich herzu- 
geben. Und ich finde sie nur am Meer. Vielleicht ist das 
ein Aberglaube. Immer aber, wenn ich unfähig bin, meinen 
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Willen zum Leben zu wecken, treibt es mich seitdem ans 
Meer. Da springt er auf und ist bereit. 

Ein rechter Heliotrop bin ich. Zur Sonne muß ich 
mich wenden. So viel Sonne scheint, so viel Kraft wird 
mir. Das zieht mich jedes Jahr nun wieder ins Sonnen- 
land, nach Dalmatien. Wie eine Wallfahrt ist es, um von 
Angst und Trübsal in Licht und Wärme zu genesen. 

Nun ist aber Dalmatien nicht bloß ein Sonnenland, 
Märchenland. Zaubeiiand, .soiiclern nebenbei auch noch eine 
Provinz der österreichisch-ungarischen Monarchie. Es kom- 
men fast keine Fremden hin, und die paar Fremden, die 
kommen, verstehen die Sprache nicht und verkehren mit 
den Leuten nicht. In anderen Provinzen glaubt Osterreich 
zuweilen den Fremden ein- bißchen Europa vorspielen zu 
müssen. Hier hat es das nicht nötig. Hier kann es sich 
noch unverdorben zeigen. Hier steht es nackt da, wie im 
Paradiese. 

Und darum ist mir diese Fahrt, jedes Jahr, wenn ich 
dem Winter entfliehe, immer auch eine Wallfahrt zum 

alten Österreich. Die Bora bläst mir meine Kraft wieder 
auf und ich lerne wieder ein bißchen Ostcrreiciiisch. Es 
kann beides nicht schaden. 

2. 

Auf dem Südbahnhof. Eine Wirrnis sportlich vermumm- 
L ter Jugend, die auf den Semmering fahrt. Der Winter 

ist jetzt Mode worden. Oder wenigstens das Winterkleid. 
Vergleicht man Wiener mit i^erlinern oder gar Engländern, 
die zum Rodeln gerüstet sind, so zeigt es sich, daß diese 
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nur nach dem Zweckmäßigen, nach dem Sachlichen trachten 
und ihren Stolz darin haben, sachverständig auszusehen, 
während der Wiener ein Kostüm will, das malerisch wirken 
solli mit allem, was er treibt, treibt er sein Spiel, ist es 
gar noch ein jüdischer Wiener, so trägt er die Skier wie 
Orden, bis zu Tränen gerührt, zu den Sportfähigen zu 
gehören, als ob es eine der jüdischen Nation verliehene 
Auszeichnung wäre, eine Annäherung an den Baron; dafür 
will er gern die rauhe Hand des Winters leiden. 

Im Kupee. Warum kauft sich der reisende Mensch acht 
Zeitungen? Er könnte für denselben Preis bei Reclam 
Goethes Briefwechsel mit Zelter haben. Warum Uest er 
lieber achtmal dieselben Nachrichten? Es scheint ihm ein 
Lesen erwünscht, (his bloß mit den Augen geschieht, das 
Hirn aber freiläßt, das also den Geist gleichsam bloß hin- 
zuhalten, damit er Ruhe gibt, und die Gedanken von ihm 
abzuhalten hat. Vielleicht geschieht es aber auch nur des- 
halb, weil er die Zeitungen auf der Bahn kriegt, und den 
Zelter nicht. An den Zeitimgen verdient der Händler, mit 
dem Zelter nicht. Warum findet sich niemand, der, um der 
Volksbildung willen, von der man so viel spricht, in den 
Stationrn den Reclam und die gelben Kosmosbücheln aus- 
legt? Weil es allen diesen Leuten immer nur darum zu 
tun ist, von den Dingen und über die Dinge zu sprechen, 
keinem aber, sie zu tun. 

Da erscheint, hoch oben im Schnee, die Kirche von 
Mana-Schutz. In solcher Schönheit steht sie leuchtend dort, 
daß mir ist, als hätte ich sie so noch nie gesehen! Ich 
muß aber lachen, denn ich erinnere mich, daß mir noch 
jedesmal immer wieder ist, als hätte ich sie so noch nie 
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gesehen. Seltsam : wir haben kein Gedächtnis für Eindrücke, 

wir bewahren sie nicht wirklich auf. Wir täuschen uns, 
wenn wir uns zu erinnern glauben. Wir erinnern uns nur, 
daß einmal ein Erlebnis da war. Es selbst aber verläßt 
uns. Kommt es wieder, so können wir es kaum erkennen. 
Immer ist es wieder wie zum erstenmal. Immer wieder, 
wenn im Fidelio im zweiten Akt die Homer rufen und ihr 
Licht den schwarzen Kerker sprengt, wenn ich den Wilhelm 
Meister lese, wenn Kainz spricht, wenn der Mildenburg 
schmerzensreiche Stimme tönt, wenn ich emen Klimt sehe, 
wenn ich wieder vom Semmeringer blauen Haus in Fichten 
die Rax erblicke, wenn ich wieder über San Giacomo auf 
der weißen Straße mit den Agaven bin, ist mir immer 
wieder; Nein, ich hab's ja noch nie gewußt, jetzt ist es 
ztim erstenmal, jetzt weiß ich es erst und kann's nie mehr 
vergessen! Und so glaubt man es jetzt erst zu haben und 
jetzt bei sich zu halten, für alle Zeit, und glaubt, daß es 
nun nie mehr vergehen kann, und doch vergeht es wieder 
und verlischt, und es ist nur ein grauer Schatten, der davon 
in der Seele kauern bleibt. 

Triest. Ein prachtvolles Automobil bringt den Gast in 
ein elendes Hotel. Triest hat nämlich noch immer kein 
Hotel, das halbwegs den Gewohnheiten eines Europäers 
entsprechen könnte. Wien ja schließlich auch nicht. Die 
Wiener sind sehr bös, wenn man sagt, daß sie kein Hot^l 
und kein Fuhrwerk haben. Sie finden es unpatriotisch, das 
zu sagen. Ich finde es unpatriotisch, keins zu haben. Ich 
fragte neulich einen: Also wo habt ihr denn ein Hotel 
wie das Adlon in Berlin, wo demi? Er antwortete mir, 
zornig: Aufgewachsen sind Sie im Adlon! Ich erwiderte: 
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Nein, es handelt sich aber auch nicht um mich, sondern 

um die Fremden, die sind es nun einmal gewohnt, europäisch 
zu wohnen, und da sie das in Wien nicht können, reisen sie 
wieder ab. £r sagte: Sollen die Fremden zuerst kommen, 
dann wird man ja sehen. Ich sagte: Die Fremden wollen 
aber zuerst seilen, dann werden sie kommen. — Es ist 
immer derselbe Streit. Der Fremde soll es sich erst durch 
Fleiß und Ausdauer verdienen, dann wird man ihn belohnen. 
Wien ist daiin der richtige Vorort von Istrien und Dal- 
matien. — Das sind so österreichische Sachen, die niemand 
erklären kann. Warum gibt es europäische Hotels in Karls- 
bad» in Franzensbad, in Marienbad, in Salzburg und überall 
in Tirol ? Und warum gibt es keine in Wien, in Triest, in 
Pola, m Fiume und in Dalmatien ? Man könnte doch einfach 
die Herren Pupp, Jung und Christomanos von Staats wegen 
in die anderen Provinzen importieren. 

Merkwürdig ist Triest. Die schönste Landschaft. Schöner 
als Neapel. Aber gar keine Stadt. Man hat das Gefühl, 
hier überhaupt nirgends zu sein. Es kommt einem vor, als 
bewege man sich im Wesenlosen. Hier hat sich nämlich 
der Staat das Problem ^^eslellt, einer Stadt ihren Cliarakter 
vorzuenthalten. Natürlich geht das nicht, es ist doch eine 
italienische Stadt. Aber sie darf nicht. Daher der Unwille, 
den man überall an ihr spürt. Es ist eine Stadt, die eine 
unwillige Existenz führt. Was sie ist, soll sie nicht sein« 
und gegen den Schein, zu dem man sie zwingt, wehrt sie 
sich. Nun stößt sie Ii aber der Staat damit selbst vor den 
Kopf. Kr braucht die Stadt. Er braucht sie staik und 
groß. Doch Kraft imd Größe lassen sich nicht verordnen. 
Der Staat tut alles, um die Stadt zu verkrüppeln, und 
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u-undert sich dann, wenn sie nicht wächst. Auf jede Forde- 
rung der Stadt antwortet er: Werdet zuerst Patrioten, 
dann wird man etwas für euch tun! Während sich die 
Leute natürhch denken: Tut erst etwas, wofür es sich 
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lohnt Patrioten zu sein! Es ist genau dieselbe Geschichte 
wie mit den Wiener Hotels und den Fremden. 

Der Staat fragt die Triestiner in einem fort : Warum 
seid ihr nicht patriotisch? Und die Triestiner fragen in 
einem fort: Wanun sollten wir patriotisch sein? £s weiß 
nämlich bei uns niemand, was ein Patriot ist. Ein Patriot 
ist, wer sich unter einer Regiening so wohl fühlt, daß er 
sie durchaus mit keiner anderen vertauschen möchte, aus 
Angst« dabei zu verlieren. Weshalb auch eigentlich tief in 
jedem Menschen der Wunsch ruht, ein Patriot sein zu 
können. Dies nicht zu bemerken ist das System der öster- 
reichischen Verwaltung. Es war schon immer so, auch als 
wir noch Oberitalien hatten. £s hat sich nicht geändert. 
Der Staat traut den Triestinern nicht, die Triestiner trauen 
dem Staat nicht. Daraus hat sich mit der Zeit das schöne 
Verhältnis ergeben, daß die beiden, der Staat und Triest, 
sozusagen nicht mehr miteinander verkehren. Macht aus 
dieser Stadt, was sie sein könnte, eine starke und reiche 
und große Stadt, stärker und reicher und größer als Venedig, 
und die nächste Generation wird sagen: Wir wären ja 
Narren, zu tauschen! Und warum soll sie nicht italienisch 
sein? Ihr könnt euch ja gar nichts besseres wünschen als 
eine italienische Stadt, die sich in Osterreich wohl fühlt! 

Nun sagt jeder Triestiner, wer es auch sei : Wir müssen 
die italienische Universität kriegen! Und jeder vernünftige 
Mensch in Osterreich sagt: Die italienische Universität muß 
nach Triest! Alle sind einig. Darum geschieht es nicht. 
Denn wenn in Österreich alle einig sind, glaubt man, daß 
etwas dahinter stecken muß. Und wenn in Österreich 
jemand etwas will, glaubt man, daß er eigentüch etwas 
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anderes will; oder doch aus anderen Gründen, als er sagt. 
Die Regierung kann sich nicht denken, daß es in Osterreich 
anständige Menschen gibt. 

Die Italiener wollen eine itaiienisciie Universität, um 
ihre Söhne auszubilden, und sie wollen sie in Triest, weil 
sie Triest nahe haben und weil ihre Söhne in fremden 
Städten unglücklich sind. Nein, sagt die Regierung: sie 
wollen sie, um Irredentisten zu züchten! Worauf zu ant- 
worten wäre: Irredentisten züchtet ihr, ihr, weil jeder öster- 
reichische Italiener ein Irredentist sein wird, so lange er 
sich in Österreich fremd fühlt, und weil jeder sich in Öster- 
reich fremd fühlen muß, so lange man ihm mißtraut! Die 
Heimat eines Menschen ist dort, wo er sich bei sich zu 
Hause fühlt. Sorgt dafür! Und ferner: Eine bessere Zucht 
von Irredentisten als in Wien gil)t es gar nicht. In Wien 
fühlt sich der italienische Student fremd, er versteht die 
Sprache nicht, er ist von Feindschaft umgeben, niemand 
nimmt sich seiner an, Heimweh quält ihn, so sitzt er den 
ganzen Tag mit den anderen im Cafö beisammen, um nur 
doch seine Sprache zu hören, und wenn unter diesen nun 
ein einziger ist, den die Not oder die Sehnsucht zum Irreden- 
tisten macht, so sind es nach einem Monat alle; seelische 
Kontagion nennt man das. Und endlich: Ihr treibt jeden 
Italiener aus Osterreich hinaus, dem ihr die Wahl stellt, 
ein Italiener oder ein Österreicher zu sein! Es muß ihm 
möglich werden, als Italiener ein Österreicher zu sein. Wie 
deim unser ganzes österreichisches Problem dies ist, daß 
es uns möghch werden muß, Österreicher deutscher oder 
slawischer oder italienischer Nation zu sein. 



IX 



3. 



Ich gehe zum Lloyd um mein Billet. Sie sind auf diesen 
Palast sehr stolz. Er ist 1883 von Ferstl erbaut, in jenem 
sinnlosen und grundlosen Ringstraßenstil, der wie eine tote 
Sprache klingt. Ich hahe einen alten ungarischen Pfairer 
gekannt, der eine Vorliebe hatte, lateinisch zu reden. 
Gullasch essen und lateiniscii reden. Und genau so wirkt 
dieser Bau. Und dann bin ich immer traurig, beim Lloyd. 
Weiß selbst nicht warum. Seine Kapitäne sind so wunder- 
bare Menschen. Sie fühlen sich als Italiener, stammen 
aber fast alle von Kroaten ab, und jene Beweglichkeit 
mischt sich seltsam mit dieser Wehmut. Ganz stille ver- 
haltene Menschen sind es, von einer geduldigen Höflichkeit, 
unter der eine stiunme Sehnsucht ruht. Ich habe sie sehr 
gern, aber sie machen mich so traurig. Warum? Ohne 
gesprächig zu sein, lassen sie sich doch gern einmal zum 
Erzählen verführen und haben dann die lustigsten Ge- 
schichten bereit. Wie oft, bei ruhiger See, wenn wir nach 
dem Essen abends im Dunkel mit glühenden Zigarren bei- 
sammen saßen, hab ich ihnen gehorcht! Und doch macht's 
mich immer traurig. Unter ihren Worten, während der 
Mund lacht, ist eine Traurigkeit. Und dann fährt einmal 
ein Schiff des Norddeutschen Lloyd oder der Hapag vorbei. 
Da verstummen sie. Sitzen still und schauen hin und 
rauchen. Höchstens, daß einer einmal sagt: Glauben Sie, 
wir könnten das nicht auch, was die können? Und dann 
kommt's langsam heraus : sie fühlen sich als die besten See- 
fahrer und begreifen nicht, warum ihnen die vorkommen, 
die nordischen! Und da stehen sie dann nachts auf der 
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Brücke im Wind und denken daran. Wir können so viel 
als die ! Wir sind nicht schlechter ! Warum laßt unser Lloyd 

die anderen vor? Das liegt schwer auf ihnen. ' 

Wir sitzen in der Direktion oben beisammen, geraten 
ins Reden, und ich sage ihnen das. Euere Leute sind un- 
froh, weil sie das Gefühl hahen, der Lloyd könnte mehr 
sein. Warum ist er es nicht? Warum seid ihr so falsch be- 
scheiden? Warum seid ihr weniger, als ihr könnt? Man 
ist sehr artig mit mir, aber nicht ohne jenen leisen Spott, 
den Fachmenschen für Laien haben. Ein Fachmensch ist, 
wer den Apparat im einzelnen kennt. Einen Laien nennt 
er jeden, der nicht nach dem Apparat, sondern nach der 
Leistung fragt. Der Fachmensch ist zufrieden, wenn der 
Ap])arat in Ordnung ist. Der Laie hätte stets Lust, auch 
einmal den Apparat zu wechseln. Man weist mir nach, daß 
der Apparat in Ordnung ist. Aber ich frage wieder : Warum 
seid ihr, nach der Meinung euerer eigenen Leute, nicht 
alles, was ihr sein könntet? Man antwortet mir: Weil es 
sich nicht rentiert ! Und rechnet mir vor, daß wir uns mit 
den nordischen Gesellschaften nicht messen können, denn 
diese haben den amerikanischen Handel und das Geschäft 
mit den Auswanderern voraus. Und nun Zahlen, ganze 
starre Reihen drohend aufgereckter Zahlen. Zahlen be- 
weisen! Ja, dem Kaufmann. Seid ihr Kaufleute? Ist die 
Schiffahrt eines Landes ein Geschäft ? Gehört sie nicht viel- 
mehr zu den moralischen Dingen Rentieren sich Armee 
und Flotte? Rentieren sie sich kaufmännisch? Baut man 
eine Bahn nur, wenn bewiesen ist, daß sie sich rentieren 
muß? Versteht ihr nicht, daß die Schiffahrt eines Landes 
ein Ausdruck seiner Macht und seines Willens ist? Die 



Schiffahrt kann Geld einbringen. Aber auch moraüsche 
Dinge: Mut, Stolz, Lust kann sie bringen. Und Mut, Stolz, 
Lust kreisen dann im Lande, bis zuletzt auch aus ihnen wieder 
Geld wild. Freilich sagt der Lloyd mit Recht: Ich bin ein 
privates Unternehmen, ich kann nicht mein Geld hergeben, 
damit es irgendwo zuletzt zum Oelde eines anderen werde. 
Er hat recht, aber der Staat hat unrecht, der nicht einsieht, 
daß die Schiffahrt v'm Brunnen öllentlicher Energie, des 
Selbstvertrauens und der Tatenlust sein kann. Den Schiifen 
eines Landes sieht man an, ob es ein kleinmütiges oder ein 
hochgesinntes Land ist. 

Nun ist ja Derschatta Präsident des Lloyd geworden. 
Noch diesen Monat soll er antreten. Wird er helfen? Ist 
er der Mann, das Verzagen der Routine zu besiegen? Die 
Kapitäne des Lloyd sind die besten der Welt. Aber in der 
Direktion des Lloyd steckt etwas viel Assessorismus. Es 
kommt darauf an, den Lloyd nicht von der Kanzlei, sondern 
von den Schitien aus zu leiten. Ein großer Kaiilinann mit 
einem unbändigen österreichischen Hochmut gehörte her. 
Wie Bruck einer war (einer von den paar wirklich Großen 
in Österreich, der denn dafür auch dann von der Ver- 
leumdung erwürgt worden ist). Hat Derschatta dazu die 
Kraft? Er war einst eine österreichische Hoffnung. Ich 
kannte ihn, zwanzig Jahre ist es her, ich war damals Frei- 
williger, abends ging ich aus der Kaserne gern ins Spaten- 
bräu, da saß er mit Steinwender. Derschatta, der Steirer, 
Steinwender, der Kärntner, Sylvester in Salzburg, Beurle 
tmd der junge Locker in Linz, die hatten damals das Ver- 
trauen der Jugend. Von ihnen erwarteten wir die Kraft, 
das deutsche Bürgertum aufrecht und selbstvoU zu machen. 
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Vor zwanzig Jahren war das. Sie haben alle viel erreicht, 
aber das deutsche Bürgertum nichts. Und merkwürdig ist 
nur, wie jeder von ihnen auf einmal aus dem Politischen 
abschwenkt, um sich eine Wirksamkeit im Sachlichen zu 
suchen, gleichsam eine Nische, um dort seine Tatkraft unter- 
zustellen. Es kommt plötzhch die Leidenschaft über sie, 
etwas zu leisten, etwas zu tun. So treten sie aus dem 
Politischen aus, denn da scheint ihnen dies unmöglich. 
Merkwürdiges Land, wo die besten Politiker, um wirken zu 
können (wenn sie es nicht vorziehen, Eigenbrödler oder 
Sonderlinge zu werden, wie Steinwender), aus der Politik 
austreten müssen, vor Angst, sich zu vergeuden, vor Sehn- 
sucht nach einer Wirklichkeit für ihre Kraft, und wo nur 
die ganz unfähigen Politiker sich behaupten können! Die 
Frage für den Lloyd ist nun, ob Derschatta bei ihm bloß 
einfach in Pension gehen will oder dort ein Gebiet für seine 
Kraft sucht. Er hat Kraft. Leider aber hat er auch Ver- 
stand, und zwar solchen von der bösen Art, die, mit dem 
Elend und der Schmach unserer Verwaltung bekannt, un- 
gläubig, hoffnungslos und furchtsam macht. Seine ganze 
Generation hat Österreich aufgegeben. Sie verzichtet. Jeder 
will sich nur irgendwie noch zu einer Wirkung im kleinen 
retten. Im kleinen f ortzuwerkeln ; sonst wissen sie sich 
keinen Ausweg mehr. Der Lloyd aber hätte einen Phan- 
tasten nötig, der an das Unmögliche glaubt. Denn was bei 
uns unmöglich scheint, ist das Wirkliche. Und zu helfen 
ist uns überall nur durch Romantiker, die man auf die 
Wirklichkeit losläßt; das Romantische wird ihnen durch 
die Wirklichkeit dann schon ausgetrieben. Und wenn nun 
Derschatta, vielleicht, statt der verzichtenden Gescheitheit. 



vielleicht, die andere Gescheitheit wählt, eine näinhch, die 
sich, aus Einsicht ins Notwendige» zwingt, das Vermessene 
zu wagen, konnte der Lloyd wieder hoffen, vielleicht. Er 
müßte sich nur dann auch abgewöhnen, verbindhch zu 
sein. Denn der Lloyd braucht eine rauhe Hand mit 
einem starken Besen. Für feine Finger ist diese grobe 
Arbeit nichts. 

Nachmittag mit einem der liebenswürdi^^cn Herren vom 
Lloyd nach Opcina hinauf. Wie wir auf der Piazza della 
Caserma in die Elektrische steigen, fällt mir drin, unter 
armen Leuten sitzend, Marktweibern mit großen Körben 
und Dienstniäclchen in fransigen Tüchern, ein hochgewach- 
sener stämmiger Herr auf, der mich irgendwie von fern an 
den bulgarischen Fürsten erinnert, mit einer Dame, die ein- 
mal sehr schön gewesen sein muß. Ich höre, daß es der 
Statthalter ist, Prinz Hohenlohe, der vor einigen Jahren ein- 
mal ein paar Wochen Minister war, aber, als ihm zugemutet 
wurde, von seiner Meinung und vom Rechten abzustehen, 
lieber wieder ging. Seitdem heißt er der rote Prinz ; eine Mei- 
nung zu haben gilt ja hier für anarchistisch. Seine Frau ist 
eine von den drei Schönborn-Mädeln, in die wir, vor zwanzig 
Jahren, als Studenten von weitem alle verliebt waren, in 
alle drei. Er, fünf und vierzig Jahre alt, unverbraucht, tätig 
und tüchtig, sitzt hier im Winicei und wünscht es sich nicht 
anders. Wenn in unsere Verwaltung einmal ein anständiger 
Mensch gerät, hat er nur den Wunsch, beiseite zu bleiben; 
keiner scheint der eigenen Anständigkeit zuzutrauen, daß 
sie die landesübhche Gemeinheit überwinden könnte. Er ist 
hier beliebt, den Leuten gefällt sein offenes, unverdrossenes 
Wesen. Auch die bösesten Italiener mögen ihn. Nur ist es 
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Cattaro 

freilich töricht, zu glauben, daß sie, weil sich einmal ein 
Statthalter verständig und natürlich beträgt, nun gleich 
versöhnt sein müßten. In Wien meint man immer, alles 
komme bloß vom bösen Willen der Untertanen her, den es 
nun durch Beredsamkeit, wohl auch allerhand Gefälligkeit, 
zu beschwichtigen gelte. Die Leute hier aber hätten den 
besten Willen, so bald es ihr Interesse wäre. Unsere Regie- 
rungen wissen noch immer nicht, daß es das Interesse ist, 
das die Menschen regiert. Wo's mir gut geht, oder wo ich 
mir einbilde, daß es mir gut gehe, da ist mein Vaterland, 
hurra! Wo's mir schlecht geht, an Leib oder Seele, wo mich 




hungert oder friert, wo ich nicht froh werden kann, da will 
ich fort, abbasso ! Unsere Regierungen glauben es mit Orden 
zu machen, das ist zu idealistisch gedacht. 

Oben, beim Obelisken, als wir den Wagen verlassen, 
tritt der Prinz auf mich zu, um mich zu begrüßen. Er ist 
sehr nett mit mir. Nur haben Aristokraten, wenn sie mit 
pöbelhaften Leuten nett sind, bei uns das, daß sie darüber 
selbst zu sehr gerührt sind; es treten ihnen über ihre 
Herablassung die Tränen in die Augen. Wer weiß übrigens, 
wie man selbst an ihrer Stelle wäre! Wir sind ja schließ- 
lich in einem Staat, wo heute noch der Fürst, der Graf ein 
höheres Weesen ist, nicht gesetzlich, aber wirküch, der Macht 
nach. Jedes Gespräch eines Adligen mit einem Bürger be* 
ruht eigentlich also auf einer Fiktion. Beide fingieren, daß 
die Rechtsungleichheit ausgelöscht sei. Beide wissen aber, 
daß sie das doch eben, um miteinander sprechen zu können, 
bloß fingieren. Und das macht beide verlegen. Der Fürst 
denkt: Ich bin doch sehr aufgeklärt, ich prügle diesen 
Bürger nicht, sondern spreche sogai" mit ihm, wie mit 
einem Menschen ! Und der Bürger denkt : Ei könnte mich 
auch prügeln! Natürlich merkt man das dann der gegen- 
seitigen Nettigkeit an. Ich glaube nicht, daß ein Lord und 
ein englischer Schneider, wenn sie miteinander sprechen, 
dies denken. 

Wir stehen am Obelisken. Unter uns die Stadt, der 
Hafen mit Schiffen und Barken, den rauchenden Schlöten 

und den roten, gelben, braunen Segeln, das blaue Meer, die 
gelinde Bucht von Muggia, die grelle Küste bis Pirano, 
rechts aber der glitzernde Golf bis zu den Lagunen, weiß 

glänzt Grado, weiß der Turm von Aquüeja her. Seestrand- 
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kiefern, Oliven und Wein. Hinter uns der Schnee der Kar- 
nischen und Juhschen Alpen; der Mangard ragt, der Terno 
vaner Wald dunkelt, hell sind kleine Dörfer eingestreut. 
Rings um uns aber der steinige graue Karst, die Wüste. 
Dreihundertvierzig Meter sind wir hoch, das Meer atmet 
herauf, wie von Blüten ferner Inseln riecht die Luft, Schnee- 
wind springt aus den Bergen. Eine Alm am Meer. Ich 
sage: Hier könnten drei Sanatorien, fünf Hotels, sieben- 
hundert Villen und zehntausend Engländer sein! Der Statt- 
halter seufzt: Ja, was könnte hier nicht alles sein! Und 
Sie müßten erst Istrien kennen! Istrien kennt ja niemand, 
das ist wie ein Märchen ! Ich sage : Also bauen Sie doch hier, 
Durchlaucht! Er antwortet, mit leisem Spott: Es ist ja 
eigentlich nicht der Beruf der Statthalterei, Hotels zu bauen. 

Ich möchte nur wissen, was eigentlich der Beruf der 
Statthalterei ist, wenn es nicht ihr Beruf ist: Hotels zu 
bauen, Straßen zu bauen, Brücken zu bauen, Bahnen zu 
bauen, Schiffe zu bauen, alles zu bauen, was notwendig ist 
und was die Leute selbst nicht bauen, weil es ihnen an 
Einsicht, an Geld und an Zutrauen fehlt. Der Statthalter 
sagt : Was könnte hier nicht alles sein ! Wenn er nun nicht 
der Statthalter, sondern ein Italiener wäre, so würde er 
sicher sagen: Was könnte hier nicht alles sein, wenn wir 
einen anderen Staat hätten! Und er wäre somit ein Irre- 
dentist. 

Ich gehe dann, auf der Höhe, einen wunderschönen ein- 
samen Weg durchs Gestein, den entzückten Blick auf 
Miramar und über das schäumende Meer hin, nach dem 
weinberühmten Prosecco und von dort nach Barcola hinab. 
Auf dem Meer verlischt der Tag, alles ist plötzlich groß 
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und still geworden, ein ungeheurer Ernst ^uhi auf der 
grauen Bahn der verstummten Bucht. Manchmal rollt 
ein Stein aus den Dolinen los, durch das ungeheure 

Schweigen. 

Wie heißt der Weg, den wir gehen? Jetzt Stefanieweg, 
zur Erinnerung an einen Besuch der Kronprinzessin, aber 
das Volk nennt ihn immer noch den Napoleonweg. Napo- 
leon? Ja, Napoleon war einmal in Triest, und dort oben, 
wo wir früher gestanden haben, stand auch er einst und 
sagte, nach Grignano hinzeigend : Hier gehört ein Weg her, 
ich will hier einen Weg, hier will ich gehen, wenn ich wieder- 
komme! Und der \\'eg war. Napoleon ist nicht wieder- 
gekommen. Aber der Weg ist noch immer da. Nur ein 
bißchen steinicht und verwahrlost ist er jetzt. 

Ich erinnere mich, im Memorial einmal gelesen zu haben, 
wie Napoleon von einem Begleiter gefragt wird, warum er 
ihm denn einst irgendeine Kommission zugewiesen, von der 
der Begleiter nichts verstanden. Nun, antwortet der Cäsar, 
ist sie dir nicht gelungen? Ja, sagt der Begleiter, aber ich 
wundere mich noch heute. Siehst du, sagt Napoleon, es 
kommt eben gar nicht darauf an, daß einer eine Sache 
gelernt hat, sondei-n darauf, daß er überhaupt Verstand liat; 
dem Dummen nutzt es nichts, sie gelernt zu haben, und der 
Gescheite hat es gar nicht erst nötig. — Napoleon wußte, 
daß man etwas noch lange nicht kann, wenn man es kennt. 
Kenntnisse kann man sicli jeden Moment verschaffen, 
Bücher und Lehrer sind überall, aber das Können muß man 
haben. Wir verwenden „gelernte" Leute, er zog gescheite 
Leute vor. Worin er dem Hof rat Burckhard gleicht, der auch 
gern sagt, daß er sich ein Haus heber von einem begabten 
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Schneider als von einem dummen Architekten bauen imd 

einen Katarrh lieber von einem klugen Briefträger als von 
einem albernen Arzt behandeln läßt. Aber unser Land 
wird durch Fachleute verheert. Ein Fachmann ist, wer 
etwas gelernt hat und es nicht versteht. 

Nun schreiten wir am Meer, das Wasser gluckst, der 
Abend schwebt mit schwarzen Schwingen. Ich denke still 
bei mir an unser Land, an unsere Leute. Wenn man sie reden 
hört, ist immer der andere schuld. Jeder will das Beste, 
aber an dem anderen fehlt's. Und jeder will zunächst den 
anderen ändern, das scheint ihm das Wichtigste; er kümmert 
sich um den anderen viel mehr als um sich selbst. Und wir 
haben auch eine merkwürdige Art von Egoismus im Land. 
Sonst will ein Egoist, daß es ihm so gut als möglich gehe. 
Hier nicht. Hier kommt es dem Menschen weniger darauf 
an, daß es ihm gut gehe, als darauf, daß es dem anderen 
schlecht gehe. Das nennt man den nationalen Kampf. 
Auch wollen sie nichts wagen. Sie wollen „sicher" gehen. 
Lieber ein sicheres Elend als ein ungewisses Glück. Und 
dann diese österreichische Todesangst vor jeder Veränderung, 
oben und unten. Nur im Gewohnten bleiben! Warten wir 
lieber noch ein bissei! Der psychische Apparat scheint 
schlecht geschyniert und knarrt, wenn er sich bewegen soll. 
Wenn man in Wien, um Licht und Luft zu kriegen, irgendein 
altes Haus fällen muß, weinen alle. Und so warten wir 
immer lieber noch ein bissei. — Man darf schließhch auch 
gegen die Regierung nicht ungerecht sein. Ihr ärgster FLliler 
ist, daß sie volkstümlich ist. Sie gleicht unserem Volke, 
Wir hätten eine nötig, die fremdartig wäre. Wir müßten 
einmal einen ungemütlichen Regenten haben. 
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Und dann irren durch dieses Land solche Querulanten 

wie ich, ruhelos, die voll Zorn sind, an ein starkes Osterreich 
glauben und es suchen gehen, während der Abend mit 
seinen großen schwarzen Augen über das glucksende Wasser 
schaut. 

Mein Schiff heißt Baron Gautsch, der Kapitän Zamara. 
Er sieht halb wie ein Verführer, halb wie ein Ver- 
schwörer und ganz wie ein Gebieter aus. Don Juan und 
Orsini und Tegetthoff, von jedem grad so viel, daß die 
Mischung alle Frauen beben macht, was ja zu seinen Ob- 
liegenheiten gehört. Der Rasse nach ein Spanier die Eltern 
haben in Mailand gelebt, er spricht Italienisch, Kroatisch, 
Deutsch, Französisch und Englisch; alles zusammen gibt 
einen echten Österreicher, an dem man seine Freude hat. 
Gewandt, gelenk, geschwind, munter, herrisch und gut- 
mütig. Und man füMt, daß er gewiß bei sich noch ganz 
anders ist, als er sich gibt. So gut zusammengemischte 
Menschen haben immer einen doppelten Boden. — Ich be- 
neide ihn um seine Geduld. Die Wiener haben nämlich die 
Gewohnheit, sich statt an den Kellner in allen Fällen an 
den Kapitän zu wenden. Erstens, weil es wienerisch ist, 
Fragen immer an den zu richten, den sie nichts angehen. 
Zweitens, weil der Wiener Ehrgeiz hat und sich sozial ge- 
hoben fühlt, wenn der Kommandant mit ihm spricht. 
Deshalb will der Wiener auch durchaus auf die Brücke. 
£s interessiert ihn weiter gar nicht. Aber er will etwas, was 
nicht jeder haben kann. Und womöglich etwas, was ver- 
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boteu ist. Man sollte verbieten, Steuern zu zahlen. Dann 
wäre der Wiener begeistert dafür. 

Ein bildhübsches lustiges Mädel schießt auf dem Schiff 
herum. Ein junger Herr macht sich an sie. Sie ist zuerst 
ein bißchen verlegen. Aber der junge Herr hat die Gewohn- 
heit, nach jedem Satz, den er sagt, zu krähen. Er sagt: 
Jetzt geht's gleich los und aufs hohe Meer hinaus! Dann 
verschluckt er seine Augen, die Wangen breiten sich grinsend 
aus und er kräht. Er sagt: Adieu, Triest, adieu! Und wieder 
ertrinken die Augen, die Wangen wogen und er kräht. Er 
sagt : Sind Fräulein schon einmal krank gewesen? Augen 
weg, Wangen auf und er kräht. Ich frage mich; Warum 
kräht er ? Er hat aber recht. Denn bevor er noch zum vierten- 
mal gekräht hat, ist ihm das Mädchen schon zugetan. Sie 
lacht vergnügt. Ich frage mich: Warum lacht sie? Sein 
Krähen und ihr Lachen müssen irgendwie geheimnisvoll 
zusammenhängen. Der Hahn in jungen Männern scheint 
dem Seelenohr junger Mädchen wohl zu klingen. 

Ein geistlicher Herr sonnt sich. Groß, alt, schwer, und 
mit so einem knöchernen mühsamen faltigen Gesicht, das 
rundherum aus Schnupftabak zu bestehen scheint. Seine 
Stimmt" hat was Streichelndes, und sie spritzt einen gleich- 
sam immer mit Weihwasser an. Er reist nach Lussin. Ein 
bißchen Ruhe und ein bißchen Sonne brauch ich, sagt er, 
die harten Bauemhände faltend. Ich kann mir lange nicht 
erklären, was mich so zu dem Alten zieht; er heimelt mich 
an. Bis mir einfällt, daß er ein bißchen dem Ozzelberger 
ähnlich sieht, dem Florianer, von dem wir im Linzer Gym- 
nasium Griechisch lernten. Gern aber sprach er, in den 
Xenophon liinein, von der Sünde, Da hörten wir Buben mit 
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Leidenschaft zu, das Griechische war weit weniger inter- 
essant. Zwar erfuhr man nie, was es eigentlich mit der Sünde 
war, aber er hatte eine solche Macht, drohende Worte 

schwer und schwarz wie wütende Wolken aufzAiballen, daß 
einem davon höchst seltsam gruselte, den kalten Rücken 
hinab. Uns wurde kitzelnd bang, wie beim Klettern. Ihm 
muß auch ganz warm geworden sein, das sah man. Noch 
bteht er mir in der Erinnerung da, die knollige, braun 
tropfende Nase witternd aufgespreizt, mit dem großen 
derben Finger drohend, das zerknitterte Gesicht in Angst 
und Zorn. Dann fiel die dicke Haut seiner runzligen Lider 
zu, so daß er gleichsam mit den Augen zu seufzen schien. 
Und nun krachten aus seinem bösen Mund mit den hängen- 
den Lippen, die, wenn er sich ereiferte, kleine weiße Blasen 
hatten, Drohungen und Verwünschungen, gegen die Sünde, 
Wollust und Unzucht. Wir duckten uns, zogen den Atem 
ein und hörten zu, wie bei einem furchtbar schönen, un* 
begreiflichen Gewitter. Dann schwang er sein blaues 
fleckiges Tuch und jetzt ging es wieder zu den Verben auf 
fu zurück. Mein größter Eindruck war, als er uns einmal 
fluchend zurief: Unzucht krümmt die Rücken, hat Aristo- 
phanes gesagt ! Das kam nur höclist nierkw ürdig vor, und 
seitdem sah ich mir auf der Gasse jeden an, ob er einen 
krummen Rücken hätte. Meine Eltern waren mit einem alten 
Hofrat gut, einem sehr freundlichen, schon etwas zittrigen 
und schiefen alten Herrn. Er ging gern mit uns spazieren. 
Kehrten wir dann heim und er empfahl sich an unserem Tor, 
wobei er vor Höflichkeit noch mehr zusammensank, so sah 
ich ihm nach und sagte stets: Unzucht krümmt die Rücken, 
Mama! Da wurde meine arme Mama manchmal selu: bös. 
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Seltsam ist es, so einem alten Herrn, wie diesem guten 
Pfarrer, klagen zuzuhören. Hart ist sein Leben und hat 
nichts als Mühsal. Und wenn man altert, hört auch die 
Hoffnung auf. Man weiß, es wird nicht mehr anders. Man 
weiß, Leben ist Leiden. So sagt er. Und hat doch offenbar 
nichts im Sinn, als nur sich dieses Leiden noch auf viele 
Jahre zu verlängern. Nur ein bißchen Ruhe und ein bißchen 
Sonne brauch ich halt, sagt er immer wieder. Wozu? Um 
die Mühsal wieder ein Stück weiter zu tragen, nur immer 
noch weiter. 

Zwei Offiziere, von Prag nach Cattaro versetzt, ein 
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deutschnationaler Gemeinderat aus Innsbruck mit seiner 
Tochter, ein altes Ehepaar» das nach Gravosa geht. Wir 
sind kein Dutzend auf dem großen Schiff. Die Fremden, 

heißt's, fürcliten den Krieg. Sie fürchten wohl mehr die 
Wanzen der dalmatinischen Hotels. 

Es ist kalt. Die Sonne taucht mit blassen Strahlen 
aus dem Dunst. Der Wind flattert in kleinen kurzen knat- 
ternden Stößen. Wir sind an Muggia, Capo d' Istria und 
Pirano vorbei, es erscheinen Parenzo und Rovigno. Wenn 
man so vortiberkommt, ist's wie ein ausgestorbenes Land. 
Die Städte sehen verlassen und verfallen ans, als hätte der 
Feind hier gehaust und alles zertr« ten. Schön sind die 
spitzen Türme, die den Heiligen der Stadt tragen, in Parenzo 
den heiligen Georg, in Rovigno die heilige Euphemia. Alles 
hat venezianisches Wesen. Hinten ragt der Monte Maggiore. 

Und die großen gelben Segel der frechen Chioggiotenl 
Überall schwärmen sie. Es macht ihnen Spaß» hart vor dem 
großen Dampfer zu kreuzen. \Veif3 klatscht das Wasser ins 
tanzende Boot. Lachend steht eni wilder brauner Kerl 
darin und singt. Grau schießt ein Torpedo durch die sprit- 
zende Flut, wie ein Aal. Hinter ihm fliegt in langen Tönen 
das Lied des lacht lulen ("hioggioten her. 

Nun sind wir im Kanal von Fasana. Brioni wird sichtbar, 
Kupelwiesers Reich. Da lacht mir das Herz. 

Bis vor ein paar Jahren sagte man in Pola: Unser 
Fluch ist Brioni. da liegt dieser Herd der Malaria vor uns 
und verpestet alles! Beamte waren in Pola und Admiräle 
waren in Pola und Generäle waren in Pola, und alle sagten : 
Dieses verfluchte Brioni, mit der Malaria! Sagten es und 
taten nichts. Bis der Kupelwieser kam. Das ist nämlich 
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noch unser einziges Glück in Österreich, daß doch von Zeit 
zu Zeit immer wieder ein Kupehvieser kommt. Schüler war 
auch so einer, der Direktor der Südbahn, der daneben mit 
der linken Hand den Semmering und das Ampezzo und 
Abbazia erschaffen hat. Und Christomanos ist auch einer, 
von ihm sind die Berghotels in Tirol. Das sind Menschen 
mit sehenden Augen. Sie sehen dem Boden an, was er will 
und kann. Sie sehen die Möglichkeiten. Und dann reden 
sie nicht viel, sondern es geschieht. 

Ein Kupehvieser, der Leopold, war ein bekannter Wiener 
Maler in der Schubert-Zeit. Er hat die Mode der Xazarener 
mitgemacht und Kirchen ausgemalt; der Hof hat ihm in 
den dreißiger Jahren Bilder zu Klopstocks Messias auf- 
getragen. Das alles ist recht langweilig. Aber auf der 
Schubert- Ausstellung der Stadt Wien, 1897, waren Porträts 
von ihm zu sehen, da steht er auf einmal ganz anders 
da, mit treuen Augen und der ehrlichsten Hand. Die sind 
nun offenbar in der Familie geblieben, die treuen Augen 
und die ehrliche Hand. Der in Brioni hat sie auch. 
Er ist einer, der die Augen offen hat und Hand anlegt. 
Sein ganzes Leben ist Arbeit gewesen, als alter Mann 
hat er rasten wollen, das kann er aber nicht. Brioni war 
ein Sumpf, er kam, jetzt ist es ein Eiland in Blüten und 
Früchten. Anfangs hat's geheißen: Er ist ein Narr! Jetzt 
gedeiht Wein und Gemüse dort. Fremde drängen sich, die 
Insel wird reich. Da heißt's: Der versteht sein Geschäft! 
Nun sollte man meinen, daß, wer einmal so bewiesen hat, 
was er kann, fortan doch das Vertrauen der Menschen 
hätte. Nein. Er plant jetzt den Hafen von Medolino. 
Das ist im Südosten Istriens eine breite Bucht, die hat 
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er aufgekauft. Und wieder heißt's: Er ist ein Narr! Er 
sagt: Pola kann nicht länger Kriegshafen und Handels- 
hafen zugleich sein, beide wollen wachsen» und so wür§^ 
einer den anderen, also trennt sie doch, gleich um die Hcke 
habt ihr einen anderen Hafen, eben den von Medolino, 
macht ihn zum Handelshafen, den Kriegshafen laßt in Pola, 
dann können beide bis in den Himmel wachsen! Und er 
sagt noch: Wir brauchen einen Hafen für den dalma- 
tinischen Verkehr, Triest ist zu weit, jetzt geht der nächste 
Weg über Fiume, also durch Ungarn, es ist unsinnig, daß 
Osterreich keinen eigenen Weg nach seiner Provinz Dal- 
matien hat , drum nehmt Medolino ! Mit denselben Gründen 
fordern die Abbazianer aber den Hafen von Preluka, 
knapp an der ungrischen Grenze. Statt nun zu sagen: 
Ihr habt beide recht, und ebenso den Hafen von Medolino 
wie den von Prehika zu bauen, weil der Mensch, wtnn es 
Gott schon so gut mit ihm meint, sich dankbar zeigen soll, 
spielt man nach altem Brauch im Ministerium jetzt den 
einen gegen den anderen und redet sich bei diesem auf 
jenen aus, bis beide so verhetzt sein werden, daß am Ende 
jeder zufrieden sein wird, wenn nur der andere auch nichts 
hat. Dies ist das Sj^tem der Österreichischen Verwaltung. 
Man regiert dadurch, daß jeder seineu Gewinn im Schaden 
des Nachbarn sucht. 



Wir sind in Pola. Indem wir langsam, an Riffen, Türmen, 

Scliauzeu, Stangen und den hohen Kriegsschiffen vorüber, 
einfahren, reißt der Wind die Wolken auf, die Sonne bricht 
aus, durch die Bogen der Arena blaut es. Mir ist es immer 

wieder ein Wunder, sie zu sehen. Der Römer hat stehen 
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können; neben ihm ist jedes andere Volk zapplig. Und was 
er hinstellt, steht. Steht und läßt um sich die Zeiten laufen. 
Diese Arena und, weiter drüben, der Tempel des Augustus 
und, draußen, der Bogen, den Salvia Posthuma dem Tribunen 
Sergius, ihrem Gatten, für seinen illjorischen Sieg errichtet 
hat, dies alles steht da wie versteinerte Ewigkeit. Man 
kann sich gar nicht denken, daß es einmal nicht war. Und 
diese ganze schmutzige gelbe Stadt scheint daneben nur hin- 
gemalt, auf einer rissigen schwappenden Leinwand. 

Nun wieder hinaus, am Kap Promontor vorüber auf den 
Scoglio Porer zu. Em Leuchtturm ist da; und rund herum 
gerade noch so viel Platz, daß ein Mensch gemächlich 
schreiten kann. Da wohnt ein Wächter. Ob der einmal 
von Richard Strauß gehört hat? Wen der wählen mag? 
Ob der betet? Man hat mir erzählt, daß Jiihiis Singer, 
der Vizepräsident des Lloyd, diesen einsamen Türmern zu 
Weihnachten Bücher schenkt. Ich fürchte nur, es werden 
nicht die richtigen sein. Ich möchte ihnen den Homer, 
Wah W'hitman und Tolstoi schenken. Um jeden anderen 
wäre mir bang, auf solchem nackten Fels im Meer. Nur 
diese Dichter, die den Menschen ganz ins AU auflösen, in 
Licht und Luft, in Sturm und Flut, könnten sich hier er- 
wehren. Hier zu sitzen, mit sich allem, wie Thoreau in 
seiner Hütte saß! Ein Jahr lang» ganz entmenscht. Oder 
drei? Oder fünf? Wer weiß? Und still abzuwarten, was 
dann von einem noch übrig sein wird. Was dann in einem 
übrig bliebe, das wäre fester Grund. Darauf könnte man 
bauen. Doch solcher Mut setzt sich einem nur zwitschernd 
auf die Schulter, gleich aber ist er wieder fortgeflogen. 
Man lit mehr Bürger als Mensch. 

29 



Digitized by Coo^^Ic 



Jetzt sind wir im argen Quarnei ü. V^or uns ist Cherso, 
kahl, steinig» grau. Dahinter läßt sich der Velebit ahnen. 
Die Sonne schlägt sich mit dem Regen. Jeden Augenblick 
verändert sich der Tag. Bald scheint's in den Bergen zu 
wettern, da wird es hell, aber schon schwärzt sich der 
Himmel wieder. Indem vm nun zwischen den Inseln pas- 
sieren, zwischen Unie und Canidole mit dem sandigen 
Sansi^go durch, laicht sich vor uns das Licht am Horizont 
so, daß dort unten der Scogho Asinello und die kleinen Rifie 
neben ihm über dem Wasser in der Luft zu schweben 
scheinen, wie von einer unsichtbaren Hand aus dem Wasser 
gehoben und in der Luft gehalten. Das Wasser ist von einem 
Grau, das in der Ferne fast lila wird; darauf hegt ein gützern- 
des silbernes Band, darauf die Luft und darauf erst, über 
dem grauen Grund und über dem weißen Band, hängen in 
der aschigen Luft die kleinen Inseln, schwarz blaue Risse, 
ungeheuren, plötzlich im Fliegen erstarrten, aufgespießten 
Fischen gleich. 

In Lussin regiict's. Und auf der Riva der schauerliche 
Laim ! Lärm ist in jedem Haien ; in Patras und im Piräus 
schreit man noch mehr. £s gibt aber einen kaiserlich- 
königlich österreichischen Lärm, einen unnützen Lärm, 
einen verdrossenen, faulen, mechanischen Lärm, der so zu- 
wider ist, weil er nur das Maul aufmacht und kein Tempera- 
ment hat. Es ist derselbe Lärm wie in Ischl im Hotel Kreuz, 
wenn zu Mittag hundert hungrige Wiener ächzende Kellner 
an den Frackschösseln packen. Wie mir Lussin überhaupt 
immer den Eindruck macht : Ischl oder Aussee, plötzUch an 
das Meer versetzt ; und das stimmt nicht. Aber man braucht 
dann freilich nur ein paar Schritte weg ins Land zu gehen, 
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auf windstillem Weg unter leuchtenden Zitronen gegen 
Lussingrande hin, oder nach Cigale, und die lächerUche 
Vision von Wiener Caf 6 zerstiebt. Pinien, Opuncien, Agaven, 
blauer Rosmarin, der dunkle Lorbeer, die roten Eriken, 
Palmen, Orangen, Oleander, Ceratonien mit den rostigen 
Trauben und die weidengrauen Ölbäume. Und überall das 
ewige Meer, mit den scheckigen Segeln auf den blauen 
Wellen in der weißen Sonne. 

Jetzt wird's lustig. Ein paar junge Herren von der 
Kri^;smarine sind eingesti^en. Sie lachen, necken die Offi- 
ziere mit ihrer Angst vor der Seekrankheit und erzählen 
Abenteuer. Es gibt ein Seelatein, wie's ein Jägerlatein gibt. 
Diese jungen Burschen sind voll Lust und Kraft; man 
merkt*s ihnen an, daß sie sich gut geführt fühlen. Sie 
sprechen Italienisch, ein bißchen Kroatisch und jenes Armee- 
deutsch, das ein sublimiertes Wienerisch ist. Und sie sind 
immer so vergnügt ! Sie spüren, daß in ihren Schiffen Oster- 
reich ist. So wirkt ein einziger wirklicher Mensch, wie 
Tegetthoff war, einer, der den Glauben an sich hat, in seiner 
Welt noch bis ins zweite und dritte Glied nach. 

Der eine von ihnen ist ein Knirps mit einem sehr großen, 
breiten, glatt ausrasierten Gesicht, das, mit den heftig 
fragenden Augen, etwas kindisch Verwimdertes hat. Her- 
risch stapft er knie weit auf dem Scliilf herum, die Hände 
in den Taschen, mit schiefem Matil, und weiß alles. £r 
kennt jedes Riff beim Namen und hat alle geschichtMchen 
Daten. Er gehört zu den Menschen mit ausgemachten Wahr- 
heiten. Wie er so vorn am Bug steht, definitiv hingespreizt, 
und in den Regen schaut, gleichsam abwägend, ob er es 
denn noch weiter regnen lassen soll, hat er sicher das Gefühl, 
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in eine Schlacht zu fahren. Trotzdem wirkt er nicht komiscli, 
der insolente Zwerg, weil man ihm ansieht, daß er in einer 
wirklichen Gefahr gewiß ebenso wäre, nur wahrscheinlich 
ruhiger als jetzt, wo ihn seine Phantasie plagt. Ich kann 
die kriegerische Brunst solcher Knaben schon verstehen. 
Sie sind wie junge Mädchen, denen der Mann fehlt. Man 
müßte nur für sie Gefahren suchen, die der Menschheit 
nützen. So lange die Demokratie keine Verwendung für den 
Dampf der bürgerlichen Jugend hat, für ihre Lust an Aben- 
teuern, Drangsalen und Verwegenheiten, für ihre Spannung 
nach Explosionen, wird sie den jungen Leuten langweilig 
sein. Daher in Frankreich die Banden der jeunesse royale. 
Es hilft nichts, zu sagen : Die Menschheit ist heute so weit, 
daß sie keine Helden mehr braucht ! Es gibt aber noch immer 
Menschen, die das Bedürfnis haben, Helden zu sein. Wie 
es immer noch Menschen gibt, die das Bedürfnis haben, 
Schwärmer zu sein. Was sollen sie mit sich anfangen? 
Ihr habt kein Ventil für sie, so laufen sie euch weg, unter 
die Soldaten und zu den Pfaffen. Aber die wirkliche Demo- 
kratie wird Platz für jede Menschenart haben. Ich kann 
mir meinen kleinen maritimen Siegfried da, mit den ovalen 
Beinen, nun einmal im Bureaudienst nicht denken. — Er 
vergilt mir übrigens meine Sjnnpathie keineswegs. Er ist 
artig, aber sichtlich auf der Hut mit mir. Lange Haare 
sind ihm nicht geheuer, und ei- hat gehört, daß ich nach 
Montenegro will; dies aber genügt jetzt hier, um ein Spion 
zu sein. 

Inseln rechts und Inseln links. Hier Selve, Ulbo. Pago, 
dort Premuda, Skarda, Melada. Jetzt springt das dalma- 
tinische Festland vor, wir sind im Kanal von Zara, den im 
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Ragusa^ Dogana 

Westen Sestrunj mit seinen Scoglien und die langgestreckte 
Insel Ugljan deckt. 

Zara. Da sieht man zuerst nur eine lange weiße Wand. 
Nach und nach wird man gewahr, daß diese lange weiße 
Wand Häuser vorstellen soll. Es sind Bauten sozusagen 
sächlichen Geschlechtes. Man kann sich nicht denken, daß 
hier Männer oder Frauen und Menschen wohnen. Nein, 
Solneß, Heimstätten für Menschen können das nicht sein. 
Sie haben unseren ärarischen Stil. Wir haben ein Armee- 
deutsch und so haben wir auch einen ärarischen Stil. Sein 
Reiz besteht darin, daß er mit Stein den Anschein von 
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Papier erweckt. Man glaubt zuerst: Das ist sicher nui eine 
Zeichnung! Merkwürdigerweise kann man aber in diese 
Zeichnung auch hineingehen und» wenn man es aushält, 
darin wohnen; schläft man ein, so wacht man in der Früh 
auf und hat einen Kopf aus Papiermache, ich glaube 
sicher; es kann aber auch sein, daß diese Häuser in der 
Nacht, wenn das letzte Schiff fort ist, abgeräumt und sorg- 
fältig zusammengeklappt und in ein Depot gelegt werden, 
wie Kulissen nach der Vorstellung, wenn es aus ist und 
finster wird. Das ist die berühmte Riva von Zara, der Stolz 
der österreichischen Verwaltung. Sie hat den Zweck, die 
alte Stadt Zara zu verstecken. Hinter ihr ist die alte Stadt 
Zara* Vor der alten Stadt ist eine österreichische Wand 
aufgestellt. Hinter der österreichischen Wand fängt der 
Orient an, unsere Zeit hört auf. So kann man sagen, daß 
diese Kiva ihren Ruhm verdient, weil sie das Symbol unserer 
Verwaltung in Dalmatien ist. Diese besteht darin, das alte 
Land zu lassen, wie es ist, aber vorn eine österreichische 
Wand zu ziehen, damit man es nicht skIiI. Und das ge- 
nügt den Dalmatinern nun nicht, sondern sie verlangen, 
wirkHch ein österreichisches Land zu werden. Das ist der 
Streit der österreichischen Verwaltung mit dem dalma- 
tinischen Volk, 

Ich habe ein sehr nettes Buch mit : Dalmatia, the land 
where East meets West hy Maude M. Holbach. Die brave 
alte Engländerin, die es geschrieben hat, durchaus im 
Irömmsten Glauben an unsere Behörden, reißt die Augen 
auf, wie sie hinter die weiße Wand in die alte Stadt Zara 
kommt, und ruft aus: This is no more Em-ope, no matter 
what the map may teil youl Und dann, wie sie die Mor- 
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laken auf dem Markt erblickt, mit den dunklen Gesichtern 
in weißen Tüchern, die rußigen Hände schwer beringt, die 
Füße in Opanken: At the first glance they seemed to me 
more like North American Indians than any European race! 
Ganz erschreckt staunt sie und kann es kaum begreifen, 
so fremd ist dieses Land! 

Wir aber eignen es uns nicht an, sondern stellen eine 
weiße Wand auf, um es zu verdecken, und vor ihr spazieren 
die Beamten, und Müitärmusik spielt. 

Es gibt ein Zaratiner Museum, das in der alten Kirche 
San Donato untergebracht ist. Man hat in ihr eine Inschrift 
gefunden, die vermuten läßt, sie sei einst ein Tempel der 
Livia Augusta gewesen. Der wurde dann im 9. Jahrhundert 
umgebaut, um die Gebeine der heiligen Anastasia auf- 
zunehmen, die der Bischof Donatus aus Byzanz mitbrachte, 
ein weltkluger Heiliger, der in den Händeln zwischen Karl 
dem Großen und dem Kaiser Nikephorus beiden zu dienen 
verstand. Vorrömisches, in Gräbern gefunden, illyrische 
Krüge, Leuchter und Münzen, Römisches, Inschriften und 
Schmuck, longobardisches Ornament und allerhand Mittel- 
alter sind hier aufbewahrt und warten, bis einmal ein junger 
Archäologe kommen wird. Ich fand einst, nach Athen 
fahrend, Furtwängler auf dem Schiff. Er fragte mich: 
Warum gehen Euere jungen Leute nach Griechenland, 
während in Dalmatien noch alles zu tun bleibt? Ich 
antwortete: Man interessiert sich in Österreich mehr für 
Griechenland als für Dalmatien. Er sagte: Ach so! 

Wir hätten jetzt in Wien einen, den jungen Doktor Hans 
Tietze. Das ist ein Schüler Wickhoffs und irgendeine Art 
von Genie. Er hat eine Topographie des politischen Be- 




zirks Krems verfaßt, das schönste Buch, das in den letzten 
Jahren in Osterreich erschienen ist; niemand kennt es. 
Hier wird Topographie zum erstenmal als Kunst betrieben. 

Dem müßte man sehr viel Geld geben und ihn auf drei 
Jahre nach Dahnatien schicken. Wir wüßten dann erst, 
was wir in Dalmatien haben. 

4 

Der Dom von Zara war zuerst eine Basilika. Davon ist 

nur eine einzige Säule noch übrig. Denn er wurde dann im 
13. Jahrhundert völlig umgebaut, romanisch. Und später 
kam ein Erzbischof , der Valaresso hieß und ein Venezianer 
war. Darum gefiel ihm das Romanische nicht, er konnte 
seine Heimat nicht vergessen, mit dem Campanile, so üeß 
er einen solchen hier errichten. Ausgebaut wurde dieser 
erst in unserer Zeit, nach Skizzen Jacksons; ein Zeichen 
schöner Dankbarkeit, die man für sein gutes Buch über 
Dalmatien hat. (,,Dalmatia, the Quamero and Istria." Das 
andere gute Buch über Dalmatien ist auch von einem Eng- 
länder: Adams Ruins of Diocletian Palace at Spalato". 
Dieses ist schon 1774 erschienen; jetzt wäre doch allmählich 
für ein österreichisches Zeit, also schickt schon den Tietze 
her!) Ein Zeichen schöner Dankbarkeit, gewiß, doch auch 
dieser ganz entkräfteten Zeit. Es wäre dem Valaresso nicht 
eingefallen, romanisch fortzubauen, sondern er hatte seinen 
eigenen Geschmack. Vergangenes auszudenken kann sich 
eine starke Gegenwart niemals bequemen, sondern sie setzt 
sich selbst her, ihrem eigenen Sinn gemäß, nach ihrer eigenen 
Art. Laßt uns Vergangenheiten in Museen ehren, leben aber 
wollen wir in unserem Eigentum! Auf dem' Markt steht eine 
Säule hier, offenbar von einem römischen Tempel übrig. 
Ketten hängen daran, in der venezianischen Zeit wurden 
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nämlich da die Verbrecher ausgestellt, es war der Pranger. 
Denn diese starke venezianische Zeit litt es nicht, daß irgend 
was Vergangenes unbenutzt in der Gegenwart herumstand. 

Die Fassade des Doms ist übrigens unvergleichlich. 
Wie aus Sonnenschein gesponnen. Alles Gotische will 
immer über den Menschen hinaus, da fühlt er sich schon 
schuldig. Hier aber genießt er sich noch entzückt, und mit 
allen Werken loben seine Hände das Leben. 

Sehr gern möchte ich von hier einmal landeinwärts, nach 
Zemunik, wo jetzt unter den armen Bauern in der Stein- 
wüste Trappisten nisten. Wenn man nur ihren Namen hört, 
wird einem ganz unirdisch und weltstumm. Es sind aber 
tüchtige Landwirte, sie haben den modernen Betrieb ein- 
geführt und nutzen die billige Menschenkraft aus. Und 
schließlich, ob es nun durch eine Berliner G. m. b. H. oder 
durch Karthäuser geschieht — wenn es nur geschieht, da 
es ja durch unsere Verwaltung doch nicht geschieht ! Selbst 
von Mönchen kann man immerhin noch mehr Kultur er- 
warten, als unsere Verwaltung hat, und sie sind moderner. 



Ich bleibe noch auf dem Deck, bis wir an Zaravecchia 
vorüber sind. Unsäglich traurig liegt es da. Ein Grab alter 
Herrlichkeiten. Einst hieß es Biograd, die weiße Stadt, 
und war unter kroatischen und ungarischen Königen groß. 
Nur Not und Schutt ist davon übrig. Und während ich im 
Dunkel stehe, rAuß ich denken: Wenn ich nun da geboren 
wäre und säße mit alten Büchern und läse von der ver- 
sunkenen großen Zeit und hätte das Herz von den Taten 
meiner Ahnen voll und sähe mich dann um, auf die Not 
und auf den Schutt rings? Es ist noch ein Glück, daß die 




Leute hier nicht lesen und schreiben lernen. So wissen sie 

von ihrer Vergangenheit nichts. Scham und Zorn hätten 
ihnen sonst längst den Gehorsam ausgepeitscht. Wenn es 
aber einst doch geschieht, daß einige lesen lernen? Wenn 
ihnen einst ihre Vergangenheit erscheint? Wenn sie dann 
vergleichen, was sie waren und was sie sind, und die Frage 
steht in ihnen auf: Und jetzt» und jetzt, und jetzt? 

Und plötzlich fällt mir ein: Wo sind die Deutschen? 
Wir haben doch Deutsche von der alten deutschen Art in 
Österreich. Wo bleiben sie? Deutsche Art war es von je, 
bedrängten Völkern beizustehen und kein Unrecht zu leiden, 
wo es sich auch zeige. In der ganzen Welt sind die Deutschen 
imiiu'i Krieger der Gerechtigkeit gewesen. So verlangt es 
unser Blut. Ich höre die deutsche Stimme der Väter in 
meinem Blut. 

Aber die Nacht wird kalt, ich will lieber hinunter, zu 

den lustigen Olfizieren. 

Ich erwache vom Geräusch des Stoppens. Ich kann doch 
kaum eine Stunde geschlafen haben, wir werden in Spalato 
sein. Aber durchs Fenster dringt es hell, dies weckt mich 
völlig auf. Icii habe neun Stunden geschlafen, wir sind in 
Gravosa. Noch klebt mir überall der Schlaf an. Solchen 
traumlosen, tief erstarrten, alles entseelenden Schlaf, aus 
dem man gleichsam erst wieder neu geboren werden muß, 
gibt mir nur das Meer. Und ich erwache dann mit einem 
wunderlichen Gefühl, wie nach einer moralischen Ent- 
fettungskur, als ob ich alle Vergangenheit ausgeschwitzt 
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hätte und nun so leicht wäre, daß ich gleich auffliegen 
konnte, und über mich selbst hinweg. 

Gravosa im Regen. So habe ich die Bucht noch nie 
gesehen. Es ist mir, wie wenn man eine frohe Frau, die 
man nur von Festen kennt, pldtzüch in Trauer sieht. Denn 
wenn hier die Sonne scheint, ist es, als wäre der Sonnenschein 
Eigentum der J-iucht. Nichts Linderes, Leiseres, Lieberes 
läßt sich denken als die heitere ZärtUphkeit, in der sie sich 
lächelnd wiegt. Zypressen und Pappeln schwärzen das 
Ufer, Villen blinzeln durch, stille Wege winken, der Wald 
steht auf dem Hügel, alles ruht. Von einer ganz eigenen 
Heiterkeit ist's, einer Heiterkeit im Winkel, die sich ge- 
borgen weiß, einer Heiterkeit, die zuweilen plötzlich warnend 
den Finger zu heben scheint, weil sie weiß, daß ganz nahe, 
gleich über dem grünen Hügel dort, das grolie Meer ist, in 
dem lauernd der Sturm liegt. Und in anderen Jahren, wenn 
ich hier an hellen Tagen in der stillen Sonne stand, war es 
mir immer ein Bild der Heiterkeit . die jetzt unser .Geist 
sucht. Einer Heiterkeit, die zwischen Inseln geschützt liegt, 
* rings ruht alles, sie dehnt sich im leisen Wind, aber der 
Hauch einer Angst schwebt über ihrem Glück, weil sie weiß, 
daß 'ganz nahe, liinter den grünen Inseln, der Tumult von 
Stürmen ist; und man sieht es ihrem Lä( lu In an. 

Langsam fahren wir aus dem Hafen. Links die waldige 
StiUe der Halbinsel Lapad, rechts die tiefe Bucht der breiten 
Ombla, unter kalilun Felsen. Wir drehen, immer dicht an 
der Küste von Lapad, erst nördüch, bald westlich von ihr, 
zwischen ihren dunklen Kiefern und den nackten, jähen, 
gelben Riffen der Pettini durch. Plötzhch ist die alte Stadt 
Ragusa vor uns da, mit ihren Felsen und iliren Wällen in 
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das schäumende Meer tretend; und man weiß nicht, was 
Fek, was Wall ist, was gewachsen und was geschaffen, was 
von Ewigkeit und was das Werk der Zeiten ist ; so wunderbar 
haben sich hier das Land und der Mensch die Hände gereicht. 
Das gibt dieser einzigen Stadt ihre Hoheit, die doch auf der 
ganzen Erde keuie mehr bat. Lakroma erscheint; hi^r 
sieht es nur wie ein stiller Hain aus, man ahnt die Wunder 
seiner verwilderten Gärten nicht. Jetzt aber tritt alles 
zurück, die Stadt scheint sich in den Berg zu schieben, 
nur ein paar rote Dächer brennen noch aus seinem grauen 
Stein. Über San Giacomo schreit die Straße weiß; sie teilt 
sich, hier nach Trebinje steigend, dort ins Tal von Breno 
ziehend. Die Küste bi^ sich ein, Sturm springt das Schiff 
an, es stößt, bäumt sich, sinkt, sclicint bald zu schweben, 
bald zu stürzen und tanzt klatschend, zwischen den steilen 
Mauern der Wellen, die, bald vor ihm lauernd, bald auf« 
brechend, aus braunen Schlünden weiße Schäume schießen. 
Und mit ungeheuren Sprüngen setzt das Wasser manchmal 
plötzlich über uns, lacht noch schrill und ist schon zer- 
striebend wieder versunken. 

Unseren armen Offizieren geht es übel. Bleich lehnen 
sie. Es ist gar nicht schön von mir, daß ich ihnen zusehe. 
Sonst bin ich nicht boshaft, aber es reizt mich, weü sie sich 
so schämen. Selbst auf hoher See noch, während das Schiff 
ächzt, das Wasser rast, der Sturm dröhnt, lassen sie den 
angelernten Begriff eines falschen Heldentun[is wider die . 
Natur nicht fahren und weigern sich einzugestehen, daß sie 
doch auch Menschen sind. Da muß ich ihnen die Beschämung 
göimen. Achül hat sich sicher nicht geschämt, in den Armen 
des Patroklos zu speien. 
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Ragusa^ Rektorenpalast 



Zu ihrem Trost biegen wir schon zwischen der vor- 
geschobenen Punta d'Ostro, mit den steilen gelben Wänden, 
und dem Fort Mamola durch; oben glänzt ein einsamer 
Soldat auf Wache. Vor uns verengt es sich, Castelnuovo 
taucht aus dem Regen. Die großen Wellen verschlagen sich, 
sie können nicht mehr nach. Der stille weite See der glatten 
Bocche nimmt uns auf. 

Uralte Mauern. In die Wogen hinein stand das Castello 
di mare, im Lande drin das Castello di terra. Dazwischen 
sind, in Gärten, jetzt die Häuser der hellen Stadt. Und hinten 
oben noch vier Türme; das ist das Fort spagnol. Jede Ver- 
gangenheit hat hier gehaust, jede hat ihr Zeichen gelassen. 

V 
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Venezianer, Spanier, Türken, wieder Venezianer, Malteser, 
bis dann • wir gekommen sind. Und vor achtunddreißig 

Jahren fuhr ein vergessener österreichischer Dichter hier 
vorbei, mein Alexander von Warsberg, sah dies mit ahnungs- 
vollen Augen an und schrieb, jener alten Abenteuer ein- 
gedenk, in sein Buch: „Man kann diese Schicksale nicht 

bedenken und das Schloß nicht sehen, ohne sich zu 
sagen, daß diesem Erdenflecke noch manches Ähnliche 
bevorstehe." 

Wir fahren, an Savina vorbei, einem uralten Kloster, 

das jetzt eine Art von serbischem über Sankt Veit ist, die 
S itiinerresidenz des orthodoxen Bischofs von Cattaro, 
durch die Enge von Kombur in die behaglich ausgedehnte 
Bai von Tivat. Schon zeigt sich der Lovcen, der Berg von 
MüHtenegro. Vor uns aber sieht eine große Straße her, 
die sich langsam in die Berge windet, oben von zwei Forts 
bewacht, das ist der Weg in die Krivosije, zu den wilden 
Hirten mit den Opanken, den kurzen Hosen und dem braunen 
Tuch über dem rauhen Hemd, die, der Tracht und dem 
Sinn nach, unsere Schotten sind. Und, an Perasto vorüber, 
wo man sich, vor dem schlanken Campanile und gebräunten, 
in Verfall prunkenden Palästen, wirklich im Canal grande 
glaubt, sind wir in den Golf von Cattaro gelangt. Immer 
enger wird der See, immer häuslicher das Ufer, mit Dörfern 
überall, an grünen Höhen, vor uns aber droht die steile 
Wüste des montenegrinisclien (lel)iigs, mit dem verwegen 
in steilen Zacken zum Schnee klimmenden Weg. 

Während wir landen, drängen sich die Träger heulend 
auf dem Kai, wie Räuber. Ich winke dem, der es am wildesten 
treibt. Iii schreit wutentbrannt, schlägt sicli in einem fort 
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mit der Faust an die Brust, wie Alexander Strakosch, 
wenn er die Goneril verflucht, und springt kreischend, 
indem er zuweilen plötzlich den Zeigefinger spreizt, mit ihm 
auf das Schiff zielt und ihn dann in sein Herz stößt. Als 
er aber mein Zeichen erblickt hat, ist er sofort ganz still, 
läßt mich mit seinen guten braunen Augen nicht mehr los 
und nickt mir, während die Brücke gelegt wird, immer 
wieder zu, nur unbesorgt zu sein und Geduld zu haben. 
Und schon, bevor ich noch recht begreife, wie er durch das 
Gewühl gekommen sein kann, ist er mit einem Katzensprung 
bei mir, hat meine Sachen und indem vor seinen Fäusten 
alles auseinanderstiebt, bin ich schon mit ihm durchs Tor 
in die Stadt getreten. Seit er spricht, hat er gar nichts 
Wildes mehr, der Räuber ist ein frohes Kind. Ich sage, 
daß ich nach Montenegro will, nach Cetinje. Da bleibt er 
stehen, schlägt meinen Koffer an seine Brust und sagt, 
mit einem Freudenschrei: Ich bin aus Cetinje! Lachend 
sagt er das und sein Gesicht glänzt. Dreimal wiederholt 
er es: Ich bin aus Cetinje! Und dabei zeigt er immer nach 
den Bergen hin, in seiner Hand meinen Koffer reckend, 
empor zu den wilden Steinen. Jetzt sind wir die besten 
Freunde. Er erzählt mir von seinem Bruder, der Kutscher 
bei der Post nach Cetinje ist; er wird mich ihm empfehlen. 
Und dann stellt er sich mir vor und nennt sich : Milo Milosevic 
aus Cetinje! Er könnte nicht feierlicher sagen: Josef Kainz! 

Er führt mich in einen schmierigen Raum, wo ein 
österreichisches Subjekt in Flöhen, mit irgendeiner Uniform, 
nach der es mir ein Finanzer scheint, meinen Paß verlangt. 
Und der genügt ihm noch nicht, sondern es versucht, mich 
auszufragen. Ich erinnere mich aber noch im rechten Augen- 
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blick, daß unser Otto Lecher immer sagt: In Ostreich hilft 
nur schreien ! Und ich schreie. Und siehe, der Otto Lecher 

hat immer recht, es hilft auch hier, der Flohmensch wird 
höflich. Weil doch in Österreich eine Amtsperson nie weiß, 
ob der Untertan nicht vielleicht einen Hofrat zum Onkel 
hat, wodurch er ja dann eben aufhört, ein Untertan zu 
sein. Danke, heber Otto Lecher? 

Und nun schultert Milo Milosevic meine Koffer wieder, 
wir eilen zur Post. Aber die Post geht nicht, der Weg ist 
verschneit, sie kann nicht über den Paß. Ich will es gar 
nicht glauben: Die Post geht nicht, wirklich nicht? Nein, 
schon seit drei Tagen nicht! Ich sehe Milo Milosevic an. 
Es ist zu hübsch, wie er den Erstaunten spielt. Sprachlos^ 
wie gelähmt, fassungslos steht er da, sclmaj)pt mit Lippen 
und Augen und Händen und kanns nicht begreifen. Ich 
frage: Schon gestern ist sie nicht gegangen? Er sagt: Nein, 
gestern nicht! Ich frage: Und vorgestern auch nicht? Er 
sagt: Vorgestern auch nicht! Ich: Schon die ganzen Tage 
nicht? Er: Schon die ganzen Tage nicht! Plötzlich aber 
tritt er ganz dicht an mich heran, zeigt in die Berge, nickt 
geheimnis\-()Il, und al^ liäue er die größte Entdeckung ge- 
macht, die er keinem Menschen auf der Welt als mir an- 
vertrauen wollte, sagt er: Weü nämlich der Paß verschneit 
ist! Ich muß lachen und frage nur noch: Und du hast 
nicht gewußt, daß sie auch heute nicht geht? Er sieht mir 
in die Augen und sagt: Man kann nie wissen, Exzellenz! 
Als ob er der Bemard Shaw wäre, so rätselhaft schicksals- 
voll sagt er das. 

Wir haben gerade noch Zeit, das Schiff zu erreichen. 
Ich will nach Ragusa zurück, um dort abzuwarten, bis man 
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wieder über den Paß können wird. In Cattaro mag ich nicht 
bleiben, als Zivilist muß man hier zu bescheiden sein. (Ich 
könnte mich ja freilich von Milo Miloseviö in die besseren 
Kreise einführen lassen.) So gehen wir wieder durch die 
Gäßchen, wo bald ein alter Balkon, bald in einem verlassenen 
Hof eine wunderlich barocke Figur Erinnerungen bewahrt, 
an dem Uhrturm mit seinem römischen Altar vorbei, durch 
das Tor, auf dem der venezianische T,öwe unter dem öster- 
reichischen Adler sitzt. Vor dem Schiffe bleibe ich stehen, 
um meinen Freimd feierlich anzusprechen: Milo Milosevic, 
was bin ich schuldig? Er antwortet geschwind, gar nicht 
feierüch: Drei Kronen! Er sagt es lässig. Wie man eine 
selbstverständliche Wahrheit ausspricht. Wie man sagt: 
Zwei mal zwei ist vier. Gleichgültig, verächtlich und fast 
ein bißchen ärgerlich, von einer solchen Bagatelle zu reden. 
Aber seine Augen schielen und das Gesicht wäre bereit, mit 
sich handeln zu lassen. Ich erwidere, hart: Nein! £r 
schrickt zusammen und wiederholt, tief erstaunt fragend: 
Drei Kronen, Herr Baron? Und noch einmal klingt sein 
Staunen klagend in den stillen Regen: Herr Baron? Ich 
wiederhole: Nein! £r sieht mich mit seinen braunen Augen 
schwermütig an, läßt den Koffer von der Schulter fallen 
und setzt sich darauf. Da sitzt er jetzt vor mir, stumm in 
seinem Schicksal. £r bleibt aber nicht stumm, sondern 
mit einer unbeschreibhch rapiden Beredsamkeit erzählt er 
mir sein Leben ; und wie heuer gar keine Fremden kommen 
und ivrieg droht und Not ist. Und immer wieder fragt er 
mich, klagend: Herr Baron? Ich gehe zur Brücke. £r 
nimmt wieder meinen Koffer und kommt mir gehorsam 
nach. Er tippt mich auf die Schulter und schlägt mir vor, 
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ihm bloß zwei Kronen zu zahlen, aber noch eine zu schenken, 
weil er ja mein Freund ist, amico. Ich drehe mich um und 
sage wieder : Nein ! Er sticht mit dem Finger in sein Herz und 
sagt: Amico. Ich sage: Nein, es geht wirklich nicht, drei 
Kronen, nein! Er wiederholt, klagend: Herr Baron, drei 
Kronen? Ich wiederhole: Drei Kronen, nein, es geht nicht, 
drei Kronen ist zu wenig! Er duckt sich und steht horchend, 
die braunen Augen fallen zu. Ich sage noch einmal: Drei 
Kronen, nein! Er steht, wie wenn ein Erdbeben gewesen 
wäre. Und ich sage noch, mit meinem bösesten Gesicht und 
wie man ein letztes Angebot macht: Vier Kronen, meinet- 
wegen! Milo Milosevic spricht kein Wort. Ich überreiche 
ihm fünf Kronen und sage, zornig: Und jetzt marsch, 
va via! Da fängt er, in jeder Hand einen meiner Koffer, 
auf der Brücke zu tanzen an und cheht sich rund hemm 
und lacht. Ich bin schon auf dem Schiff, er tritt zu mir 
und streichelt leise meinen Arm und lacht. Und lachend 
sagt er nur immer: Herr Graf, Herr Graf! Plötzlich aber 
zeigt er, mit den Händen ausstoßend, zu den wilden Bergen 
hinauf und sagt: Ich bin aus Cetinje! Als ob er mir sagen 
wollte: Du hast recht getan, du hast mich erkannt, ich bin 
einer, der es verdient! Und er zwingt mich, mir seinen 
Namen aufzuschreiben, er buchstabiert mir ihn vor, und 
ich soll nie vergessen, daß ich jetzt einen Freund in Cattaro 
habe! Ganz stiU geht er dann ans Land zurück und steht 
dort noch und seine Augen bleiben noch die ganze Zeit 
bei mir. 

Ich bin oben, beim Kapitän, der Abfahrt zuzusehen. 

Einer unserer Matrosen fällt mir auf, der noch auf dem Kai 
steht, bei einer armen alten Frau und einem armen alten 
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Mann. Er hält ihre Hände, lacht sie an und küßt sie ab, 
bald den Mann und bald die Frau. Der Kapitän sagt: 
„Der kann sich wieder nicht trennen! Das ist die einzige 
Freude, die er hat, diese Stunde in Cattaro, zweimal die 
Woche. Da warten sein Vater und seine Mutter auf ihn 
und er bringt ihnen seinen Lohn mit!*' 

Seinen letzten Schrei stößt das Schiff aus, der Matrose 
reißt sich los, die Brücke fällt. Langsam wälzt es sich zurück 
und wendet sich langsam, stoßend und stöhnend. Seltsam 
ist es, wie die Bestie von Schiff anfangs immer nicht ge- 
horchen will und sich zu wehren scheint. Und oben steht 
der Kapitän, nur ein kleiner schwarzer Punkt; und der 
kleine schwarze Punkt bändigt das ungeheure Tier. Oder 
eigentlich nicht der kleine schwarze Punkt, nicht der Kapi- 
tän, sondern Menschen an der Maschine, von denen wir 
gar nichts sehen und nur manchmal einer aus der Tiefe 
steigt, um seinen Eltern den Lohn zu bringen und ihre alten 
Hände zu küssen, zweimal die Woche. 

Während wir kreisen, steht immer noch mein neuer 
Freund am Ufer, und seine guten braunen Augen sind bei 
mir, und manchmal ruft er, auf sich zeigend : Milo Miloseviö! 
Und dann sticht er seinen Finger in das Herz und ruft: 
Amico! Ich zweifle nicht. Um eine Krone kann man hier 
wirklich einen Freund haben. Bei uns kostet es mehr. Und 
dann weiß man doch erst nicht. 

Wir sind, kreisend, fast bis zum anderen Ufer gelangt, 
dort blicken wir zurück, und nun tut sich erst die ganze 
Macht der felsigen Öden über der Stadt auf. Wie mich diese 
Straße lockt, die Straße nach den schwarzen Bergen! Wie's 
mich zu diesen Menschen zieht, den Menschen in den 
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schwarzen Bergen! Ich kenne nur wenige. In Ragusa war 
ich einmal mit einigen zusammen. Ich kann kaum sagen, 
was sie mir so lieb macht. Ich muß immer an die Welt des 
Wilhelm Teil denken. Oder auch an die Tiroler von 1809. 
Wenn Reinhardt einmal den Cymbelin machen wird, muß 
er her : hier sind Guiderius und Arviragus auf allen Wegen. 
Wenn Belarius den Jungen schildert: 

— Sitz' ich auf meinem Schemel und erzähle 
Von Kampf und Sieg, gleich fliegt sein Feuergeist 
Mir in die Rede ... da strömt 
Sein fürstlich Blut ihm in die Wang*, er schvdtzt. 
Spannt jeden jungen Nerv, spielt in Geberden 
Die Worte nach — , 
das ist mir wirkUch immer wie ein montenegrinisches Porträt, 
• so sind sie hier, so flammen sie von tapferen Worten auf! 
Und indessen haut in .Mariahilf bei der Birn, zur Zehner- 
jausen, der dicke Selcher auf den Tisch und brüllt, schwitzend 
von kriegerischem Furor: Der verfluchte Serb hat ja ka 
Kultur! 

Vielleicht wird es notwendig sein, dieser Nation jetzt 
unsere Waffen zu zeigen. Wir sind bereit. Es geht nair aber 
nicht ein, warum wir daasu den Feind erst schmähen, ver- 
letunden und schlecht machen sollen. In allen Reden des 
Perikles gegen die Lakedämonier ist kein häßliches Wort 
über sie. Nicht sie zu höhnen, sondern sein eigenes Volk zu 
befestigen war sein Sinn. Denn, hat er gesagt, ich fürchte 
weit mehr unsere eigenen Fehler als die Pläne der Gegner. — 
Übrigens macht es ja der einzelne bei uns nicht anders. 
Keiner scheint fähig, ruhig seinen WiUen zu behaupten, 
sondern jeder scheint dazu vor sich selbst gleichsam erst 
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Ragusa j Rektorenpalast 

einer moralischen Entschuldigung zu bedürfen, der Gegner 
^ muß immer ein schlechter Kerl sein und die Lust am Gegner, 

den doch jeder braucht, um so sich selbst erst zu bejahen 
^ und erfüllen, ist hier unbekannt. 
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Ich tröste mich mit Warsberg. Der hat auch die Schön- 
heit dieser Menschen gefühlt, die rauh und doch von der 
höchsten Anmut sind. Und er hat sie mit seiner unvergleich- 
lichen stiUen Kraft dargestellt : ,,Es ist, wenn man, wie ich, 
an einem Nachmittage den Zickzacksteig nach Montenegro 
hinauf klimmt und also die Sonne im Rücken, aber auf den 
Gesichtern der von oben herabsteigenden und glutvoll 
beschienenen Gestalten hat, als sei irgendeines unserer 
europäischen Museen lebendig geworden imd alle die Statuen 
des Vatikans oder Louvre von dort flüchtig hierher aus- 
gewandert, und als hätten sie sich nur etwas mehr be- 
kleidet, vielleicht der Flucht wegen nur verkleidet oder 
wärmer angetan, und die Männer mehr bebartet um des 
rauhen Klima willen und der steinigen Pfade wegen. Nir- 
gends kann man einen Begriff bekoiiiiüen wie hier von dem, 
was iebenthgc Schönheit des Altertums gewesen sein müsse. 
Man lebt in Montenegro förmhch die Zeiten des Homeros 
und Phidias wieder, wenigstens was die Menschen betrifft 
und wie sie unsere Phantasie uns glauben läßt. Ich sah die 
Steine und Öde kaum und das ganze großartige Traurige 
und Tote der dortigen Landschaft vor diesen aus dem 
weißen Marmor zum warmen und bimten Leben erweckten 
antiken Statuenbildem. Und weil es hoch ist und feine 
Lüfte dort wehen, ich auch nur so kurz bheb, daß nichts 
der anderen Realität mich derb anfassen konnte, glaubte 
ich mich unter Göttern wandelnd." 

Aber wer kennt dies Buch? W^r unter uns kennt Wars- 
berg noch? Wir schwärmen für Walter Pater, aber daß 
wir einen hatten, der seines Geistes auf unsere Art war, weiß 
keiner. In Österreich wird der Lebende nicht angehört, 

• 
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: der Tote wird vergessen. Wir leben und sterben inkognito. 

Und so steht jede Jugend wieder einsam da und muß, mit 
! ratloser Sehnsucht, die Welt noch einmal beginnen. Keiner 
1 kann keinem helfen, keiner wirkt, seine Tat sinkt mit jedem 
i ins Grab, und wir bleiben verlassen. 

1 Ich kann es kaum erwarten, in Gravosa zu sein. Denn 

[ nun weiß ich, es kommt wieder diese Fahrt im weißen Regen 
! der blühenden Mandeln, hnks der graue Karst mit dem 
gelben Fort und rechts der schwarze Wald, Agaven beugen 
sich, Gärten glühen, unten glänzt das schwellende Meer! 
Ich weiß, das wird jetzt wieder sein! Ich weiß, ich werde 
das jetzt wieder haben! Und meine Hände strecken sich 
aus, und mich fiebert vor Ungeduld und lechzender Er- 
wartung. 

Ich muß rennen, ich muß reden, um mir nur die Zeit 
zu betäuben. Der Innsbrucker Gemeinderat ist noch da, 
der fährt gleich wieder nach Triest zurück, er will nur drei 
Tage seine Nerven einmal von der Stadt auslüften. Ich 
hänge mich an ihn, mit Reden und Fragen, um mich nur 
über die Zeit zu betrügen, bis ich wieder auf dem weißen 
Weg sein werde, zwischen den fahlen Felsen und dem grün 
an sanften Höhen hängenden Hain! Es ist ein redlicher, 
verständiger, städtischer Mann, und ich höre gern zu, wie 
sich seine Heimat jetzt aus dem Kleinen überall ins Weite 
regt. Jede Sorge, die draußen in der Welt die Menschen 
bewegt, schlägt auch ins Wesen seiner geschäftigen Stadt 
herein, wenn manche auch freilich, bis sie dort ankommt, 
zuweilen ein recht wunderhches Aussehen hat, und es macht 
mir Spaß, anzuhören, wie rasch Gedanken heute wandern; 
von Berhn nach Innsbruck ist es jetzt geistig gar nicht mehr 
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so weit. Ich kann nur an diesen Menschen die Furcht um 
ihr Deutschtum nie verstehen. Der brave Mann hier, der 
sogar über die Sozialdemokraten vernünftig spricht, macht 
auch auf einmal ein erschrecktes Gesicht, indem er sag^t : 
Ja, wenn nur aber die Sozialdemokraten national ver- 
läBlich wären! Ich frage: Was soll denn dem Deutschtum 
der deutschen Stadt Innsbruck geschehen? Er aber, mit 
finsteren Augeiil:>raunen: Es besteht doch die nationale 
Gefahr! Ich: Wo, wie, wannP Da kommt's heraus» daß 
auch dieser ruhige Bürger gleich in Angst gerät, wenn auf 
der Gasse italienisch gesprochen wird. Sind wir wirklich 
so schwach? Ist wirklich das Deutschtum gleich bedroht, 
wenn unsere Kinder eine fremde Sprache hören? Trauen 
wir unserer eigenen Kraft so wenig zu? Und geht es denn 
immer bloß um die Sprache, geht es nicht vielmehr um den 
deutschen Sinn und unsere alte deutsche Stammesart? Ist 
es nicht wichtiger, diese südlichen und östlichen Völker 
einzuhauchen? Lassen wir doch in der weiten Welt die 
deutsche Seele lik" uns werbenl In welcher Sprache sie dann 
wirkt, was kümmerts uns, wenn nur deutsches Wesen 
obenan in der Menschheit steht! 

Endlich sind wir in Gravosa, endlich bm ich im Wagen. 
Und ich weiß: jetzt kommts, gleich werden wir jetzt auf der 
Höhe sein, links der kahle Berg und rechts der dunkle Wald 
und unter den nackten Agaven die i;äscliende Flut, gleich 
wird es wieder sein, gleich wird der Traum zur WirkUchkeit, 
und Frühling wird sein, denn hier ist immer Frühling, und 
ich werde mitten im Frühling sein, während aus glühenden 
Gärten die weißen Mandehi winken! Wie langsam sind 
meiner Ungeduld die gemächüchen Gäule! Ich kann es 
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nicht mehr erwarten! Ewigkeit wird's mir, bis wir, an der 
gelben Kaserne mit den exerzierenden Soldaten vorbei, 
doch endlich, endlich, endlich auf der Höhe sind ! Auf der 
Höhe, zwischen dem grellen Berg und dem dunklen Wald, 
über dem glitzernden Meer ! Und ich kanns noch immer gar 
nicht glauben, daß ich das jetzt wieder haben soll! Aber 
da ist es, alles ist noch da, Ber^^ und W'iüd und Meer und 
die schiefen Agaven über dem Abgrund und in den Gärten 
die schimmernden Mandeln und der ganze Frühling! Ich 
aber sitze ganz still und kann es nicht begreifen. Und ich 
sage mir die ganze Zeit: Was hast du denn, sei nicht so 
dumm, du hast es doch gewußt, warum denn heulen, du 
hast es doch gewußt ! Aber nein, nein, ich habe nichts ge- 
wußt ! Alles ist noch, wie es damals war, und doch ist mir 
alles, als wär's zum erstenmal! 

Nun bm ich wieder auf dem Platz vor der Porta Pile, 
unter den Platanen und Maulbeerbäumen» Über den 
Häusern links droht, ganz oben, aus dem grauen, karg an- 
gegrünten Stein des Monte Sergio das breite, gelblich weiße 
Fort Imperial. Vor mir die Stadtmauer, nordwärts an- 
steigend zum Mincetaturm, während sie sich südwärts zur 
Seebastion Bokar auf jähen Klippen senkt. Bald ist sie 
ganz regengrau, bald von weißlichen Schimmern, hier rostig 
gefleckt, dort schwarz genäßt, mit gelben Heüigen in ver- 
wetterten Nischen ; und aus dem wuchernden Graben ragen 
silbrige Pappeln, grüne Kiefern und dunkler Lorbeer auf. 
Von der Terrasse zwischen der Scuola Nautica und dem 
kleinen Caf6 all' arciduca Federigo sieht man ins Meer 
hinab. Links die Mauer und die Bastion Bokar, rechts 
auf steilem Riff das Foii Lorenzo und in der Bucht noch 
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ein ganz enger jäher Fels und daneben eine breite niedrige 
Bank; und über alle diese grauen und gelben und braunen 
Zinken und Zacken und Zulpen wirft sich das brandende, 

brausende, brodelnde Meer her. 

Über die Brücke, durchs Tor in der Mauer. Man tritt 
in einen Zwinger, der sich, unter steilen Wänden, im leichten 
Bogen zu einem zweiten Tor senkt. Seitsam wirken die 
schwarzgelben Türen in dieser großen heroischen Im- 
pression; und seltsam ist es, wenn das Meer brüllt und 
plötzlich ein Trompeter ein Signal bläst. Nun aber, aus dem 
zweiten Tor tretend, liemmt man vor Entzücken den Schritt 
und steht und schaut: eine gerade, mäßig breite, trotzige 
Straße von stämmigen, wehrhaften und entschlossenen 
Häusern; und jedes dieser bräunlich glänzenden, gelb ge- 
scheckten, aus Steinvvürfeln gefügten, streitbaren und be- 
waffneten Häuser steht hoffärtig für sich allein, jedes etwa 
drei Schritte vom nächsten weg, so daß überall enge Gassen 
entstehen, die sich dann, links und rechts, über Stiegen, 
den Berg hinauf fortsetzen. Das ist, von der Porta Pile 
zur Porta Ploce, Ragusas große Straße: der Stradone. Kein 
Trottoir. Mit großen Platten gepflastert. Man hat das 
Gefühl, durch einen langen schmalen Saal zu schreiten. 
Und irgendwie muß man immer an den Markusj)hitz denken. 
Ein enger, bedrängter Markusplatz scheints. Ein Gefahren 
abgerungener Markusplatz, der immer noch die Waffen in 
der Hand hält. Tanzsaal und Fechtsaal zugleich. So festlich 
als kriegerisch bereit. Das Leben jauchzt, aber an jeder 
Ecke steht der Tod. 

Die Häuser sind niedrig;. Anderthalb Stöcke. Unten 
meist vier runde Bogen mit Gewölben; darüber vier Fenster 
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mit weiß oder grün gestrichenen Jalousien; und die Fenster 
im nächsten Stock sind kaum ein Drittel so groß. Alles 
sehr alt; aber ganz jung geblieben. Alles hell und rein. 
Alles froh und staik. Mit verbundenen Augen in diese 
Straße geführt, müßte man noch ihren Glanz fühlen. 
Und ein Fremder, hier aus einem verschlagenen Ballon 
gefallen, fragte sicher; In welcher Republik, bitte, bin 
ich hier? 

Und unerklärlich bleibt mir, warum man sich denn hier 
immer in einer großen Stadt glaubt! Die steilen Gäßchen» 

links und rechts, den Berg hinauf und südwärts, sind in 
ihrer Enge, mit den bunten Fetzen, aus irgendeinem ita- 
lienischen Dorf. Aber auf dem Stradone fühlt man sich 
in einer großen Stadt. Hier weht die Luft der weiten Welt 
herein. So stark ist die Vergangenheit hier hängen ge- 
blieben, daß man immer noch überall den Hauch der Ge- 
schichte spürt; und griechische und b3rzantinische und 
venezianische Heriiichkeit spricht mit königlichen Stimmen 
aus allen Steinen. Nach den Bergen xmd über das Meer 
hat diese Stadt einst ihre Waren in die weite Welt ge- 
schickt, der fünfte Karl war ihr so gnädig als Cromwell, der 
Pabst gab ihr seine Gunst wie der Sultan. Dies alles ist 
verweht, aber die Stadt Ragusa steht. 

Heute ist die Republik Ragusa eine von den dreizehn 
Bezirkshauptmannschaften Dalmatiens, dem k. k. Statt- 
balter in Zara Untertan, mit einem Kreisgencht, einem 
Bezirksgericht und einer Finanzbezirksdirektion. Einst 
hatte die Stadt vierzigtausend Bewohner, jetzt hat sie, 
mit den Vorstädten, kaum achttausend. Aber es sind die 
alten Ragusäer, und ihre Geschichte lebt. 
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Und ich btehe noch immer, im zweiten Tor, und schaue 
ntir, den Stradone hin, und schaue. Dann aber saft es 
plötzlich in mir: Siehst du, in der Getreidegasse, wenn das 

zittrige Glückenspiel her über klingt, und m den bunten 
Goldmacherhäuseln des Hradschin und vor dem Tuchhaus 
in Krakau, wo der Mickiewicz steht, und auf dem Platz in 
Trient, wo der Dante seine Hand zum Norden hebt, und in 
Bozen auf dem Platz des Vogelweiders und hier im Ab- 
glanz der Komnenen fühlst du dich zu Haus, dies alles ist 
dein Heim, dies alles zusammen erst bist du, siehst du jetzt» 
was ein Österreicher ist? Und ich stehe noch immo- im 
zweiten Tor. über den Stradone schauend, die kleinen, festen, 
breiten Burgen entlang, und uralte Zeit ergreift mich im 
Sonnenschein, und ich bin froh. 



Warsberg ist auch eiusl hier gestanden. Da hat er sich 
einen Geschichtsschreiber der glorreichen Stadt gewünscht. 
„Die Stadt, schrieb er, erscheint wie der Siegelabdruck ihrer 
Geschichte. So ganz die Vergangenheit verratend stellt 
sich vielleicht nur noch Venedig dar. Wie dort, hatte sich 
auch hier nichts neues beigemischt, imd man sieht ein treues 
Bild dessen, was ehemals war. Eben deshalb, weil man 
immer wahic und zeitgemäße Bilder zur Ilkistiation des 
Erzälüten zur Hand hätte imd dieses also beinahe ganz 
aus dem noch vorhandenen Leben selbst schöpfen könnte» 
dünkt mir die Geschichte Ragusas zu schreiben eine der 
bestechendsten und interessantesten Aufjjaben. Ich meine 
eine Geschichte, die Fleisch und Blut, das Leben selbst, eine 
körperliche Darstellung, nicht eine langweilige, dunstige, 
bloße Aufzählung der Fakten wäre. Solche Monographien» 
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gut geschrieben, sind heute das Eigenthche, was den 
Historikern noch erübrigt und daher aufhegt. Sie haben 
vor den früher übhchen Weltgeschichten das voraus, daß 
sie mehr individuelle Spannung und Teilnahme, einen festen 
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Knochenbau und auch eine leidenschaftlichere Seele, mehr . 
bunte Färbung und auch mehr Rücksicht für die Landschaft 
und den städtischen Hintergiund mit sich bringen und 
bedingen. Der Welthistoriker ist mehr Philosoph ; der, 
welcher eine solche Einzelhistorie versucht, muß Maler , 
und Künstler, auch Dichter und Romantiker sein. Dabei j 
hätte die Monographie der Republik Ragusa noch das be- | 
sondere Interesse, immer das Branden der Weltgescliichte 
mithören zu lassen; denn das Schicksal Ragusas war, 
ganz wie sein Stadtbild, nicht reich und großmächtig, 
aber wohlhabend und ansehnlich, und wie das Meer jim 
seine Flanken liegt, so spülen hier alle großen Ereignisse 
unseres Mittelalters an/' Warsbergs Wunsch ist jetzt 
erfüllt. Der Graf Vojnoviö erzählt die Geschichte seiner 
Vaterstadt. 



Im Gehen fällt mir dann noch ein: dies allein, sich in 

solchen Extremen daheim zu fühlen, macht noch nicht den 
ganzen Österreicher aus, sondern dazu gehört noch, daß er 
sich in seinem Land überall immer mißhandelt und doch 
sonst nirgends wohl fühlt. Deshalb kann uns auch „draußen" 
keiner je verstehen. Was weiß man denn von uns in Europa? 
Jetzt reist einer herum, der unsere Landschaften draußen 
bekannt machen will. Schön. Aber es sollte dann auch 
einmal einer reisen, der Europa mit unserer Menschenart 
bekannt macht. Warum halten wir sie versteckt? Warum 
verstellen wir uns? Warum sind wir alle so bös, wenn einer 
sie verrät? 

Abend wird's, der Korso beginnt. Die scharfen, be- 
weglichen, gern ein wenig spöttischen Mienen eüig äugehider 
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Italienerinnen, die weichen, scheuen, gesenkten der zö- 
gernden slawischen Mädchen. Männer in weiten bauschigen 
Hosen, mit dem Turban, Messer in den breiten blauen oder 
tiefgrünen oder roten Binden. Blaue Mäntel, rote Mäntel. 
Bäuerinnen mit Kopftüchern, Brusttüchern, Schürzen in 
allen Farben, möglichst bunt, möghchst grell. Und dann 
wieder welche ganz weiß. Priester unter breiten schwarzen 
Hüten. Ein bärtiger Pope. Junge Serben mit sanften 
braunen Augen. Schlanker Albanesen ungeduldiger Schritt 
und das Säbclklirren gravitätisch schlendernder Kadetten. 
Langsam, zu dritt, Soldaten im gleichen Schritt, stumm und 
mit dumpf verwunderten Blicken. 

Und dann sitzt man abends in diesem friedlichen Hotel 
Imperial an der Table d'hote, Narzissen duften durch den 
hellen Saal. Eine alte Dame mit einem stiUen, ganz weißen 
Gesicht hat Blüten mitgebracht, legt sie neben sich und 
streichelt sie. Und ganz glücklich sagt sie: Alles blüht 
schon! Ein Wiener gegenüber sagt: No ja, das schon, aber 
die Butter müssens aus Schärding bringen lassen, aus 
Schärding in Oberösterreich, ich bitt' Sie! Die alte Dame 
mit dem lieben feinen Gesicht erschrickt und sieht die weißen 
Blüten ganz ängstlich an, als wären sie schuld. Und rings 
am Tisch verstummen alle. Die Narzissen duften, das Licht 
glänzt an den Gläsern. Bis plötzlich eine junge Stimme 
schmetternd sagt: Wollen Sie wetten, daß in acht Icigrn 
Krieg ist? Alle horchen auf und sehen hin, die Nachbai in 
des schmetternden Leutnants wird verlegen, er aber lacht 
und noch einmal schallt's über den Tisch: In acht Tagen 
ist Krieg! An einem Tischchen in der Ecke sitzt ein hagerer 
Herr im Frack, mit einem kahlen zerknitterten gelben 
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Gesicht und einer exotischen, sehr geschmückten X>aine. 
Jetzt sehen sie her, horchend; dann sehen sie sich an und 
lächeln. Der schmetternde Held aber, der spürt* da.ß ihm 

jetzt alle zuhören, hebt sein Glas zur errötenden Naclibarin 
und wieder hallt der stille Saal von Krieg. 

Mich verdrießt das gelbe Gesicht des Fremden. Ich 
kann mir denken, was er sich denkt. Ich stelle mir vor, 
was ich im Ausland über enien Ütiizier dächte, der an der 
Table d'hote den Krieg erklärt. 

Ich weiß, daß in den letzten Jahren wahre Wunder in 
unserem Heer geschehen sind. Auch wer kein Militarist 
ist, dari die großen Schöpfer und Ordner unserer neuen 
Armee bewundem. Nirgends in Österreich ist mehr Arbeit 
geleistet worden, nirgends mit reinerem Sinn. Aber ich 
kann nicht aufstehen, um dem gelben Fremden in sein 
höhnisches Gesicht zu sagen: Lachen Sie nicht, wir haben 
die besten Generäle! Denn ich wäre stumm, wenn er mir 
antwortet: vStln aiii^^-nehm. a])n warum erziehen sie dann 
ihre kleinen Leutnants nicht besser ? Es hat mir den ganzen 
Abend verdorben. 



6. 




er schönste Tag. Kalt und klar. Jetzt ist's wieder die 

^elbe Stadt am blauen Meer. 



In den Gassen gebummelt, in Kirchen und Palästen. 
Dazwischen ein paar Besuche gemacht. So mit einem Bein 
in der Vergangenheit, mit dem anderen in der Zukunft. 

Denn das ist das Merkwürdige hier: es gibt keine Gegenwart! 
Überall steht groß: £s war einmal! Und in den Menschen 
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treibts stark: £s wird einst wieder sein! In Erinnerung 
und in Erwartung leben sie hier. Von gestern auf morgen. 

Aber kein Heute haben sie. Eine tote Stadt, mit einer 
ungeborenen Stadt im Schoß. 

Im Kreuzgang der Franziskaner. Man sieht auf eine 
wunderbar heitere Terrasse, über die der alte Campanile 
ragt. Die dünnen Säulchen, das üeblichste Maßwerk! Eine 
Statue des heiligen Franziskus in der Mitte des stillen Hofs, 
ein Bäumchen in der Ecke, mit Orangen schwer behangen, 
und blühende Rosen, gelb und rot. Ein junger Frater, mit 
lachenden Augen und blühenden Wangen, stark und derb, 
schlurft lässig auf und ab, in der Sonne. Vögel schreien. 
Und der unwahrscheinlich blau knallende Himmel. 

Durch die Klausur, auf enger Stiege den Berg hinan, 
kommt man noch in einen zweiten Hof. Ganz klein, ganz 
still. Ein alter Brunnen unter einem Dach, Bäume, der 
Gang, die Mauern, eine Sonnenuhr, der Kiniinel. Und 
alles wie versunken, wie verstorben. Kein Laut, kern Hauch. 
Hier sind die Vögel stül und der Wind verstummt. Nur 
die liebe Sonne scheint unverschämt herein. 

Auch die Dominikaner, vor der Porta Ploce, haben einen 
wunderschönen Klosterhof. In ihrer Kirche wird ein Tizian 
und ein Vasari gezeigt, und der Mönch, der mich führt, ist 
besonders stolz auf einen Nicolo Ragusano. Mir geht's 
wie vor dem Tizian und dem Rafaei im Dom (die wohl 
übrigens beide bloße Kopien sind): ich erschrecke fast> 
wie mir mit den Jahren alle Fähigkeit, mich in tote Bilder 
einzululilen, entkommen ist; nur mein Verstand schaut sie 
noch an. 

Aber vor dem Palast der Rektoren und vor der Dogana 
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konnte ich tagelang stehen. Die haben das ewige Leben. 
Hier ist der unsterbliche Sinn eines großen Geschlechts auf- 
bewahrt. 

Man vergleicht sie gern mit dem Dogenpalast. Ich finde 
sie ganz anders. Sie sind gar nicht Icokett, sie wollen nicht 
gefallen, sie schmeicheln nicht, sondern in ihrer festen Schön- 
heit stehen sie da, kriegerisch zur Welt hin, um ihr eiumal 
zu zeigen, was das Rechte ist; und die Lust, so zu sein, wie 
sie sind, lacht aus ihren stolzen Augen. Und ich erkenne 
hier wieder, daß die Menschheit in zwei Rassen geschieden 
ist: eine, die sein mulj. was sie ist. die sich gar nicht denken 
kann, anders zu sein, die nichts braucht, weil sie alles an sich 
selbst hat, und so lange sie sich hat, weder Wunsch noch 
Furcht kennt, die Rasse der sicheren einsamen unschuldigen 
Heiden, die keine Gerechtigkeit kennen in ihrem starken 
Gewissen, Luft und Raum um sich fordern, keine Nähe 
vertragen; und eine der immer Fragenden, ewig an sich 
Zweifelnden, niemals Gewissen, die sich schämen, so zu 
sein, wie sie sind, die sich wünschen, anders zu sein, als sie 
sind, die sich fürchten, so zu sein, wie sie sind, die jeden 
bewundem, der anders ist, die jeden beneiden, der anders 
ist, die schmeicheln, die für sich um Verzeihimg bitten, die 
gefallen möchten, die Kasse der aus Scham Anmutigen, 
aus Angst Mitleidigen, aus Neid Reuigen, der Suchenden 
und Irrenden, der an sich selber kranken, schlecht träu* 
menden, vor sich selber flüchtigen Sünder. Und zwischen 
diesen beiden Rassen, zwischen den Menschen, denen in 
ihrem eigenen Wesen wohl ist, und den Menschen, denen 
vor ihrem eigenen Wesen bang ist, kann niemals Friede 
sein. Der Spaii aber ist iiun, daii jedes Zeichen, das die 
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erste von sich gibt, immer von der zweiten gleich ergriffen 
und als Maske vorgebunden wird. 

Und ich frage mich in einem fort: Ist der Palast der 
Rektoren gelb, oder ist er braun, oder ist er grau? Mit einem 
Glanz unsagbarer Farben hat die Zeit den alten Stein über- 
zogen. Abgelegene Spitzen, wie sie auf den Inseln hier noch 
in Klöstern bewahrt werden, lang verborgenes Pergament 
und in uralten Truhen erblaßte Meßgewänder haben manch- 
mal dieses Leuchten von verschossenem Gold. Fünf große 
Säulen, mit fünf üppigen Kapitalen; und jedes ist anders, 
als hätte jedes allein den ganzen Reichtum der Welt für 
sich ausgeschöpft! Denn Größe hat das, daß sie sich ver- 
schwenden kann, ohne Furcht, sich zu verlieren. Uns schwin- 
delt in dieser Fülle wuchernder, schwelgender, strotzender 
Details,, aber uian tritt zwei Schritte weg, und die reinste 
Heiterkeit nimmt alles in sich auf. Denn alles dient iiier, 
und ein einziger großer Wille spielt damit. 

Auf diesen steinernen Bänken saßen die Senatoren. 
Hier saß der Rektor, der, immer für einen Monat nur er- 
wählt, in dieser Zeit den Palast nicht verlassen durfte, der 
Gefangene seiner Macht. Bis dann, 1806, die Franzosen 
vor der Stadt standen, da blies die Marseillaise das alte 
Gesetz hinweg, es zerbrach; diesen großen Moment, in dem 
sich alle Vergangenheit noch einmal versammelt, aber aus 
der Sehnsucht der Armen schon die Zukunft aufspringt, 
hat Ivo Vojnoviö in seiner Ragusaischen Trilogie mit der 
höchsten Leidenschaft, sein Bruder Lujo im ersten Bande 
seines Päd Dubrovnika mit einer nicht weniger künst- 
lerischen Gelehrsamkeit dargestellt. (Der Fall Ragusas. 
Von Dr. Lujo Knez Vojnovic. Erster Band: 1797 — 1806. 
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Zweiter Band: i^oy — 1815. Agram, Verlag der Aktien- 
Typographie, 1908. Ein solches Werk über Toledo wäre 
längst ins Deutsche übersetzt.) 

Der Palast, 1388 aufgebaut, 1435 abgebrannt, kaum 
erneut 1462 wieder und nochmals 1483 durch Feuer zerstört, 
hat diese Gestalt seit vierhundert Jahren. Die Dogana ist 
jüiigi 1. Und alles an ihr ist jung, t^berall hat sie Jugend. 
Wärt das Problem gestellt : Drücke durch ein Gebäude das 
Wort Jung aus, es ließe sich nicht besser lösen. Allen festen 
Trotz und die lachende Verwegenheit und das arglose Glück 
der Jugend liat sie. Sie ist doch aus Jugend entstanden! 
Damals als in Europa rings das Erwachen der Menschheit 
geschah. Und man hat das Gefühl: so lange sie hier steht, 
kann in dieser alten Stadt die Jugend nicht erlöschen, 
so lange wird die Stadt immer wieder jung sein. 

Die Dogana sieht, mit ihrer heiteren Loggia und den 
kleinen gotischen Fenstern unter dem skunlen heiligen 
Blasius in seiner anmutig umschlossenen Nische, g-anz 
venezianisch aus. Die Jugend aber, von der sie glänzt, 
war eine slawische. Die Dogana ist 1520 vollendet und 1:521 
erschien die Judita des Spala tiners Marko MaruliÖ, des 
Vaters der kroatischen Literatur. Der war, noch ganz 
lateinisch erzogen, ein strenger Gelehrter, der sich aber 
gelegentUch schon in heiteren Gedichten der heimischen 
Sprache gefiel. Und nun 1 )ekam auch hier die Jugend überall 
Mut. Wie jetzt die jungen Tschechen sich auf Europa 
stürzen, mit dieser ungeheuren Gier, ihrer Sprache die 
Gedanken imd Gefühle der westlichen Völker anzueignen, 
so war damals alle Jugend hier von einer unbändigen Lust 
gequält, den ganzen Geist der neuen Zeit für ihre Stanunesart 
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ZU erobern. Ihre Muttersprache wurde von ihr entdeckt. 
Da scholl es in dieser zierlichen Dogana von wagender 
Kraft! Denn unten war die Münze und das Zollamt, oben 
aber eine Art Klub, in dem sich die vornehme Welt mit den 
Schöngeistern traf. Hier saßen auch die beiden Akademien, 
die der Concordi und die der Oziosi. Hier klangen noch die 
Lieder der ragusäischen Troubadoure nach, des Sisko 
Mencetic und des Gjore Drzic. Hier bildete sich an Nach- 
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ahmungen italienischer Muster eine durchaus nationale 
Diclitung, lebensvoller als diese, von emem oft verwegeneD 
Realismus und einer höchst merkwürdigen gesalzenen | 
Heiterkeit, wovon des Ragusaner Goldschmieds Cubranovir | 
berühmte Jegjupka und die Schäferspiele des Marin Drzi' ' 
zeugen. Bis dann zuletzt der Große kommt, der die frucbt . 
der langen Sehnsucht pflückt, der Vollender, der Erfüller: , 
Ivan GunduliL, Von ihm ist das letzte llii tenspiel. Du- ^ 
bravka, 1628, die Freiheit Kagusas feiernd. Und dann war 3 
es aus. ' 

Auf dem Markt, ein paar Schritte vom Palast der Rek- • 
toren, ist sein Denkmal. (Von dem Bildhauer Rendic; 1893 { 
enthüllt.) Im langen Mantel steht er da, die Hand mit dem | 
Stift zum Dichten erhoben. Er wird wohl nicht so feierlich 
gewesen sein. Auch steht er zu hoch, auf einem umständ- 
lichen Postament mit langwierigen Reliefs. Ich hätte ihn 
lieber mitten unter den Menschen, wie der Goldoni in Venedig ^ 
mitten drin in seinem Volke zu spazieren scheint. 

(Die ragusäische Literatur liat der Grazer Professor 
Matthias Murko in der Teubnerischen „Kultur der Gegen- 
wart", Teil eins, Abteilung neun, vortrefflich dargestellt. 
Auch seiner ,, Geschichte der älteren südslawischen Lite- 
raturen" verdanke ich viel. Sie ist in den „Literaturen des 
Ostens*', Leipzig, Amelangs Verlag, erschienen, als zweiter 
Teil des fünften Bandes, dessen ersten Teil die ebenfalls 
sehr benK i kenswerte Geschichte der tschechischen Literatur 
von Jan Jakubec imd Arne Novak bildet.) 

Beim Landtagsabgeordneten Doktor Stefan Knezeviö. 

Ein unendlich feiner stiller Mensch mit wunderschönen 

66 




zärtlichen Augen. Er kommt mir sehr artig entgegen, doch 
erstaunt. Er scheint sich zu wundern, daß es da droben in 
Wien einen Menschen geben könnte, der Interesse, ja gar 
vielleicht ein wirkliches Gefühl für das vergessene Dalmatien 
hat. Es wird ihm anfangs schwer, sich gleich in einen Wiener 
zu finden, der kein Spion ist und nicht Verschwörungen 
entdecken will. Aher ich habe das an mir, daß man mir 
vertrauen muß. Die Menschen fühlen es doch durch, wenn 
einmal einer nichts als ein Mensch ist. Sie brauchen nur 
einige Zeit, um sich vom ersten Schrecken zu erholen. Bald 
aber wird er frei. Still fheßt jetzt unser Gespräch dahin. 
Er hat eine leise Traurigkeit, die selbst anmutigen und 
fröhhchen Worten einen dunklen Ton gibt. Diese Menschen 
hier sitzen viel allein und sehnen sich ohne Hoffnung. Ihre 
große Veigangenheit steht hinter ihnen, die trostlose Gegen- 
wart ängstigt sie. Wer sich der Väter würdig zeigen will, 
ist gleich verdächtig. Die Not ihres Volkes ergreift sie, 
sie möchten helfen, aber dies gilt für Hochverrat. Man 
traut ihnen nicht. Zuerst sollen sie jetzt einmal beweisen, 
daß sie Patrioten sind. Sie wollen es ja sein. Nur möchten 
sie doch auch leben dürfen. Dies aber will man ihnen erst 
gewähren, bis sie bewiesen hab^n werden, daß sie Patrioten 
sind. Inzwischen aber werden sie, weil man doch davon 
allein nicht existieren kann, längst verhungert sein. 

Knezeviö hat in Wien studiert und ist dann, als Lujo 
VojnoviÖ Minister in Montenegro war, dorthin berufen 
worden, um die Rechtspflege einzurichten. Dies ist ihm 
von unserer Regierung verweigert worden. Er hätte auf- 
hören müssen, ein Österreicher zu sein. Und heber hat er 
verzichtet. Man kann sich denken, wie schwer der junge 
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Mensch^ noch nicht dreißig Jahre alt, einer solchen Oelegen* j 
heit, einmal ins Große zu wirken, entsagt haben ma^ ' 

Und müßten wir uns nicht vielmehr wünschen, in Monte- 
negro einen zu haben, der als Student in Wien a.uf der 
Wieden gewohnt hat, der unsere Art kennt, mit dem wir 
uns verständigen können? Aber Goluchowski, unter dein i 
auch dies geschah, hatte das Prinzip, im Großen und im i 
Kleinen, Osterreich überall verhaßt zu machen. £s war 
das einzige Prinzip, das er hatte. Und es war erfolgreich, 
man siehts auf dem Balkan. I 

Merkwürdig ist es überhaupt von emer Verwaltung, 
wenn sie, wie hier, um ihre Pflicht zu tun, immer erst Be- 
dingungen stellt. Der Dalmatiner sagt: Wir brauchen 
Straßen, wir brauchen Bahnen, wir brauchen Schulen! 
Unsere Verwaltung antwortet ihm: Zeige zuerst, daß du 
ein Patriot bist ! Notwendigkeiten werden so zu Belohnungen 
verwendet, die man sich erst jahrelang vordienen muß. 
Als ob ein Vater seinem Kinde sagte: Wenn du heuer 
brav sein wirst, kriegst du aufs Jahr zu essen! Ganz ab- 
gesehen davon, daß es mir nicht sehr gescheit scheint, 
einer Bevölkerung fortwährend den Patriotismus als eine 
so ganz besondere Kraftleistung hinzustellen; in anderen 
Ländern gilt er für selbstverständlich und darum ist er es 
auch. Wir haben übrigens diese PoUtik schon einmal er- 
probt: in der Lombardei. 

Beim Apotheker Matej San6. Ein eifriger, beweglicher, 
tätiger Mann, dem die Lust an der Arbeit aus den Augen 
blitzt. Klein, elegant, klug, rasch xmd geschäftig. Überall 
sieht er in der Stadt Kraft versteckt, die nur den Ruf er- 
wartet, sich regen und strecken zu dürfen; und im Hand- 

68 



Digitized by Google 



umdrehen baut er mir die Stadt um, hier noch ein Hotel, 
dort eine Strandpromenade, und sieht schon überall die 
Menschen fröhlich wimmeln! Schön ist der Plan, das 
Schlachthaus zu fällen und dort einen Strandweg bis zur 
Schwimmschule zu führen, um die Wette mit dem in Abbazia; 
und am Ende dann, in San Giacomo dort, mit dem Blick 
zum Meer und auf das waldige Lakroma, ein großes Hotel. 
Denn es ist nicht wahr, beteuert er mir, daß sie keine Fremden 
wollen, wie man ihnen in Wien nachsagt; nur von einer 
künstlichen Fremdenindustrie mögen sie nichts, die nach 
den Bedürfnissen der Eingeborenen nicht fragt und sie 
um allen Gewinn betrügt, weü sie sie nicht versteht und 
ihnen nicht traut! Und wieder die ewige Klage: man ver- 
steht uns nicht und will uns nicht verstehen, weil man 
uns mcht traut und überall Verschwörungen wittert, wahrend 
wir uns wahrhaftig nichts anderes wünschen als ruhig 
arbeiten und verdienen zu können! Und sehr amüsant ist 
es nun, wie er mir den strebsamen Beamten schildert (er 
nennt ihn beim Mamen), der eines Tages aus Wien nach 
Dalmatien kommt, von vornherein entschlossen, nach 
Wien zu berichten, was in Wien den größten Eindruck 
macht, also Verschwörungen, und der nun dreimal die 
Woche mit der italienischen, dreimal mit der serbischen 
Gefahr und am Sonntag mit der wachsenden Demokratie 
droht, um nur, als Retter hochverdient und hochbelobt, ins 
Ministerium berufen zu. werden : Wir lachen ihn aus, aber 
in Wien scheint man ihm zu glauben. 

Dieser Sariö war vor ein paar Jahren noch ein leiden- 
schafthcher Serbe. Heute gehört er zur serbokroatischen 
Koalition. Der Unterschied zwischen Serben und Kroaten 
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scheint erloschen. Vor vier Jahren ging ich einst mit einem 
Freunde hier auf dem Stradone. Vor uns zwei große 
hochgewachsene junge Leute. Ich sagte: Sehen Sie doch, 
wie 'wunderschöne Menschen diese Serben sind! Da drehte 
der eine sich um, hielt mir die geballte Faust ins Gesicht 
und schrie, voll Wut: Nix Serbe, wir sind Kroaten, nix 
Serbe! Heute kann man überall in Dalmatien gefahrlos 
sagen, daß Serben und Kroaten bloß zwei verschiedene 
Namen für dieselbe Nation sind. Sie sprechen dieselbe 
Sprache, sie haben dieselbe Rasse und auch die Religion 
trennt sie nicht, da es ja doch auch katholische Serben gibt. 
Ein braver kroatischer Notar, neben dem ich neulich im 
Speisewagen saß, war freiüchganz entsetzt, als ich dies sagte. 
Aber auf meine Frage, was denn also der Unterschied 
zwischen den Serben und den Kroaten wäre, erklärte er mir: 
Die Kroaten sind schwarz-gelb, die vSerben aber ungarisch 
gesinnt! Und konnte nicht begreifen, daß mir das nicht 
auszureichen schien, um zwei Nationen zu statuieren. 
Man wird wohl dabei bleiben dürfen, daß Serben und Kroaten 
von einer und derselben Nation sind, bloß mit verschiedenen 
Erlebnissen. Merkwürdig ist nur, daß sie selbst, miteinander 
imd ineinander lebend, dies so lange verkennen konnten. 
Und merkwürdig auch, daß man, ihrer Verständigung nach- 
gehend und die Vermittler suchend, fast immer zuletzt auf 
einen Schüler Masaryks stößt. Fast immer ist es einer, 
der als jimger Mensch einmal nach Prag kam, bei Masaryk 
im Kolleg saß und, von ihm aufgeweckt, heimgekehrt überall 
die Bütschait der Versöhnung zu verkündigen begann. 
Schüler Masaryks haben Serben und Kroaten vereint und 
richten das zerschlagene Land jetzt zum Glauben an die Zu- 
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IsLunft auf. So stark wirkt der einsame Slowak in Prag, der 
eine Mischung von Tolstoi und Walt Whitman, diesen ein 
Ketzer, jenen ein Asket und allen ein Schwärmer scheint, 

in die weite Welt iimaus. 



Der Habitus dieser Kroaten ist: weiches dunkles Haar, 
meist ganz kurz geschnitten, ein kleiner Schnurrbart, 

ein gelbes, matt glänzendes Gesicht, eine schmale gerade 
Nase mit zuckenden Flügeln, die mandelförmigen Augen 
schief unter gesenkten Lidern blinzelnd, ermüdet und 
verschlafen, die Stimme weich und klagend. 

Und innerlich; von einer unbestimmten Sehnsucht voll 
und tief im Herzen beklommen, mit dem einzigen Wunsch, 
still gehorchen zu dürfen. 

Ich muß schon sagen, mir wären diese Hochverräter'* 
noch viel sympathischer, hätten sie nicht so stark den Trieb 
in sich, treue Diener zu sein. Und so hat vielleicht unsere 
Verwaltung doch einen propädeutischen Sinn: der un- 
bekannte Geist, der über den Schicksalen der Welt sitzt, 
hat sie vielleicht ins Land geschickt, um diesen Menschen 
hier die knechtische Lust am Gehorsam auszutreiben. Und 
so sei sie gepriesen! 

7- 

Nach Lakroma. Man fährt, vom alten Hafen weg, kaum 
eine halbe Stunde. Ich habe wieder das Gefühl, im 
Anblick der Stadt, sie sei nicht von Menschen erbaut, 

SüiulciiL aus der Erde gewachsen. 

Dem Landenden wird em weißes Kreuz sichtbar, und der 
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Schiffer erzählt, daß hier einst ein Kriegsschiff explodiert 
und nur ein einziger Mann gerettet worden sei« der im 
ein schweres Verbrechen, das er verübt, ganz unten in Ketten 

lag. Die Geschichte höre ich immer wieder gern, weil sie 
so moralisch ist. Wie muß sich dieser brave Majin sein 
ganzes Leben lang über sein Verbrechen gefreut und es 
gesegnet haben! 

Hier war schon 1023 ein Kloster. Und diese JBene- 
diktiner verstanden es dann überall, die Händel der Großen 
für sich auszunützen. Da war iigendein Zwist eines Königs 
Radoslav mit seinem Neffen Bodino, und der Schluß ist. 
daß der land flüchtige König das Kloster zum Erben macht, 
sein böser Neffe aber auch. Die geistliche Kunst besteht 
darin, sich so zwischen die Starken und Schwachen zti 
stellen, (hiß sie diese zu schützen, jenen zu drohen scheint, 
doch aber immer noch im rechten Moment wenden kann. — 
Auch Richard Löwenherz, aus einem Sturm an diesen 
Strand gerettet, hat dafür dem lieben Gott viel bezahlen 
müssen. 

Wie mir diese Namen klingen! Richard Löwenherz, 
Kaiser Max, Kronprinz Rudolf. Im wüden Garten sage 

ich sie mir iiumer wieder vor. Ich weiß nicht, was ich eigent- 
lich dabei fühle. Es sind nur Akkorde. Richard Löwenherz, 
Kaiser Max, Kronprinz Rudolf. Bis zu einem deutlichen 
Gefühl, das ich nennen könnte, wirds nicht klar. Nur wie 
wenn leise der Wind über eine Harfe ging, streichen die drei 
Namen über mich hin. Richard Löwenherz, Kaiser Max» 
Kronprinz Rudolf. 

In Hietzing steht der Kaiser Max vor der Kirche. Immer 
wenn ich in die Stadt muß, fahre ich in der Elektrischen 
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Lakroma 

an ihm vorbei. Das Denkmal, von einem Johann Meixner, 
der mir sonst unbekannt ist, sagt nichts. Es stellt irgend- 
einen sehr österreichischen, gar nicht tragischen Herrn 
dar. Wenn man aber hier im Kloster durch seine Zimmer 
geht, sieht man ihn; da ist er noch selbst, der Kaiser Max 
von Mexiko. Sie sind ganz einfach, aber in jeder Ecke sitzt 
die Sehnsucht. Und draußen der Garten und drüben das 
Meer, in ungeheurer Einsamkeit. Aus den ganz kleinen 
Zellen sieht man überall ins Große. Und die Stimmen 
des Windes, der zornig in den Eichen haust, der Welle, 
die stöhnend an den Fels schlägt, rufen in die tiefe Stille 
herein. 




Ich habe neulich einmal die Mel)en Bände durchgesehen, 
die v<m) Kaiser Max übrig sind. Reiseskizzen, Aphorismen, 
Gedichte. Besonders die Gedichte sind arg. Überall aber 
spricht ein Mensch, der sich immer wünscht, Großes und 
ScluHies zu finden; und er glaubt, es müsse draußen irgendwo 
sein. Die stolzen Namen seiner Ahnen regen ihn auf, ihr 
Enkel zu sein will er sich verdienen, so sucht er ein würdiges 
Schicksal. Und rührend ist es, wie er sich immer mit dem 
Edelsten umgibt und durcii Erinnerung an die Taten oder 
Werke bedeutender Menschen sich selbst ihnen zu nähern 
glaubt. Er war zu groß. Großes aus der Feme zu bewundem ; 
er hat daran teilnehmen woUen. Und dazu war er doch 
wieder nicht groß genug, er hatte nur den Wunsch nach 
Größe. Er hatte nur die Sehnsucht. Und so hat er, ein 
Schicksal suchend, zuletzt nur ein Abenteuer gefunden. 
Das war seine Tragik. 

Der Kaiser Max und unsere Kaiserin Ehsabeth, diese 
zwei großen Statuen der Sehnsucht stehen am Eingang 
unserer Generation. Wird an unserem Ausgang eine der 
l:-iiüliung stehen? 



Da ist, unter Eichen und Kiefern, eine Mulde, in die 
vom Meer unterirdisch Wasser dringt: das Mare Morto. 

Ich strecke mich hier hin, es weht lau, der Stein glüht, 
unten gluckst es dumpf; und vor mir nichts als das 
blaue Meer. Mir wird warm und wohl, es denkt sich hier 
so gut. 

Nein, das sind keine Verschwörer, dort in der alten Stadt ; 
es sind keine Verräter. Sie haben keinen Wunsch als gut 
österreichisch sein zu können. Aber die Stadt dehnt sich, 
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sie spürt ihre Kraft; und die Bauern, ringsherum, schicken 
ihre Söhne nach Amerika, die lernen dort, wie man heute das 
Land bestellt, und, heimgekehrt, erzählen sie davon. Doch 
die Bildung fehlt und die Maschinen fehlen und Städter und 
Bauer erkennen so, daß ihnen überall das Geld fehlt. Woher 
kriegen wir Geld? Wir selbst sind zu schwach und Wien 
hilft uns nicht. Ja wenn wir stärker wären! Wir sind zu 
wenige. Wir müssen uns mit anderen vereinigen. So setzt 
sich auch hier die wirtschaftliche Not ins nationale Gefühl 
um. Wenn die Menschen hungern, sagen sie: das Vaterland 
muß größer sein! Die Stadt dehnt sich, der Bauer will 
Maschinen, dies wird jetzt m das Wort gepreßt: Trialismus! 
Warum snid wir von unseren Brüdern getrennt? Wir 
Kroaten in Dalmatien und die Kroaten in Kroatien und 
Slawonien sind ein Volk, so wollen wir auch ein Reich sein ! 
Wirtschaftliches Bedürfnis wird so zur politischen Leiden- 
schaft. Ein habsburgisch gesinnter Staatsmann ließe sich 
das nicht entgehen. Er gewänne für Osterreich ein Volk 
und hätte die ungarischen Rebellen geschlagen. 

Nun sagen unsere Staatskünstler freilich: Solange die 
Menschen hier hungern, gehorchen sie noch am ehesten, 
brächten wir aber Geld ins Land und ließen Bürger und 
Bauern erstarken, oder würden gar Dalmatien und Kroatien 
ein Reich, so fängt sogleich die puhtische Romantik aus- 
zuschlagen an, ein kräftiges Bürgertum ist nicht zu regieren, 
davon haben wir in Böhmen genug, und wenn es sich erst • 
wirtschaftlich und geistig; zu fühlen beginnt, weiß niemand 
mehr, gegen wen sich die junge Kraft am Ende noch kehrt, 
während mit diesen Bettlern hier ein paar Gendarmen 
fertig werden, das ist sicherer, Not regiert man noch am 
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leichtesten, denn wie den Menschen nicht mehr hundert, 
wird er frech, glauben Sie mirl 

Diese Staatskünstler stecken nämlich noch ganz im 
alten Osterreich, das seinen Sinn in Deutschland suchte. 
Seit es aber hinausgeworfen wurde, hat es nur die Wahl: 
entweder keinen Sinn mehr zu haben oder sich jetzt einen 
neuen zu suchen. Der kann nur auf dem Balkan sein. Jener, 
nach Korden und Westen gekehrt, hat es nicht nötig gehabt 
sich um das verlorene Volk dort unten zu kümmern. Dieser 
braucht es. Denn nur mit starken Südslawen können 
wir auf dem Balkan stark sein. In ihrer Kraft ist imsere 
Zukunft. Aber unsere Staatskünstler wissen noch iimiKi 
nicht, daß wir aus einem deutschen Ostreich ein slawisches 
Westreich geworden sind. Vor dreiundvierzig Jahren ist 
das geschehen. Es wäre Zeit, sich daran zu gewöhnen . . . 

Das Wasser gluckst im Schacht, die Kiefern biegt der 
Wind, der Stein glüht. Ich bin unruhig, in einem inneren 
Halbdunkel, zwischen Denken und Fühlen. So seltsam 
klingt es überall, die Seele der Insel scheint aus dem Schlaf 
zu reden. Und ich erwarte, jetzt und jetzt eine weiße Gestalt 
aus dem Lorbeer treten zu sehen. Wenn noch Götter wären? 
Die Götter der Griechen! Gotter, die sich zu geliebten 
Irdischen neigen! Und immer das leise Singen, auf der 
ganzen Insel. Und drüben die roten Rosen. Und draußen 
das blaue Meer. 

Solche Stunden, wenn der Wind weht, das Meer glänzt, 
die Sonne glüht, haben die sonderbare Macht, indem sie 
den Geist zu lichten oder gleichsam zu schielten scheinen, 
daß er hell und schneidend wird, zugleich einen magischen 
Kreis um ihn zu ziehen, in dem alles traumhaft wird. 
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Niemals sind wir bereiter, mit dem Verstände alles zu wagen, 
niemals kühner zu logischen Exzessen gestimmt, niemals 

so gewiß, jedes (jcheimnis auszurechnen, niemals aber auch 
ahnungsvoller und mehr in Nacht vertieft. Während unser 
Verstand dann eine lachende Zuversicht hat, alle Fragen 
aufzustören, alle Rätsel abzuwickeln, werden wir über den 
Rand des Bewußtseins gedrängt und sind unsicher, was 
noch Realität, was schon Halluzination ist. Wirklichkeit 
erkennen wir für Wahn, tmd Wahn nimmt die Gewalt von 
Wirklichkeiten an. Niemals fühlen wir uns im Geiste so 
fest, aber der l^oden unter ihm wankt. Wir wissen, daß 
wir im Recht sind, aber es könnte sein, daß es das Recht 
einer anderen Dimension wäre. Wir fühlen uns ungeheuer 
wach, aber so unwahrscheinlich wach, daß wir es bloß zu 
träumen fürchten. Und seltsam ist es, wie von dieser ge- 
heimnisvollen Erektion des Geistes nun auch unsere Sinn- 
lichkeit mitgerissen wird. Das sinnlich Aufregende weiß 
zerstiebenden Wassers, mit leisen Fingern kitzelnden Windes 
und des verwirrenden Geruchs schwellender Blumen wirkt 
niemals stärker auf uns als in solchen Stunden der höchsten 
inneren Klarheit, wenn sich der Geist vom Korper zu lösen 
scheint und dieser nur noch einmal zum Abschied die Hände 
nach ihm hebt. Dann hat jede Rose das Gesicht einer Frau, 
Dryaden nicken nackt aus allen Bäumen und der Boden 
dampft überall vom Schweiß der Faune. Indem wir, ent- 
rückt, schon aufzufliegen glauben, hält uns noch einmal 
der süße Bann der Erde zurück. In solchen Stunden ist 
es, als machten wir an uns noch einmal die ganze Menschheit 
durch, vom Anbeginn des Urtiers, und ewig weiter, bis 
in unbekannte Fernen, vom Faun, der wir gewesen sind, 
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bis zum Gott, der aus uns werden will. Und einen a^temiosen 
Augenblick lang steht dann in uns die Ewigkeit versammelt. 
Dem Heimkehrenden aber, der, solcher banger Seligkeit 

entkommen, noch einmal vom Kahn zu dem magischen 
Eiland zurückblickt, ist es wieder nur ein stiller, waldiger, 
verwilderter Garten . . . 

Im Kahn fällt mir plötzlich ein: Warum setzen wir 
hier nicht einen unserer jungen Erzherzoge her? Den Erz- 
herzog Eugen etwa, der sich in Innsbruck bewährt hat. 1 
Er. wäre fähig, die Schönheit der Insel zu genießen, und 
hätte cluivh seine frische, leutselige, weltkluge Sinnesart 
bald das Zutrauen der iMenschen. Sie sind zu oft getäuscht 
worden, um uns noch zu glauben. Sie lachen nur, wenn 
wieder ein Minister zum hundertstenmal die „Hebung 
Dalmatiens" verkündigen läßt. Sie wissen schon, daß es 
doch immer auf dem Papier bleibt. Aber käme nun, statt 
der Botschaft, auf die keiner mehr hört, ein lebendiger 
Mensch in ihre Stadt, um unter ihnen zu wohnen, ihre 
Sitten zu teilen und ihre Sorgen zu suchen, dies wäre viel- 
leicht ein Zeichen für sie, woran sich alte Hoffnungen 
wieder aufrichten konnten. Und er hat es ja nicht so nötig, 
sich oben beliebt zu machen. Er müßte nicht immer daran 
denken, nur das nach Wien zu berichten, was man in Wien 
gerade zu hören wünscht. Er könnte wagen, einmal die 
Wahrheit zu sagen, ohne gleich verdächtig zu sein. Abends 
auf dem vStradoiie gehend, wie es seiiu Ai i ist, sich gern 
im Volke zu bewec^< n , oder ins Land zu den Bauern fahrend, 
schon um alte Waffen und ererbten Schmuck zu sehen, 
die Wünsche der Bürger hörend, mit diesen schönen Frauen 
scherzend, Fischern im Boot lauschend, die Geschichten aus 
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der alten Zeit erzählen, fände dieser junge, dem Leben offene, 
wahrhafte Mensch den echten Sinn des verleumdeten 

Volkes bald heraus und hätte den Mut, Gerechtigkeit 
zu heischen. (Behutsam natürlich, denn wir haben Hof- 
räte im Ministerium, denen auch ein Erzherzog noch lange 
kein genügender Patriot ist!) Und die Familien der alten 
Ragusäer, die sich jetzt in Einsamkeit verkriechen und 
verbittern, legten wieder ihren alten Prunk an, um bei seinen 
Festen zu glänzen, und sein froher Sinn, den Künsten 
zugetan, riefe die Jugend der Dichter und Maler herbei, 
die jetzt in ohnmächtiger Sehnsucht vergeht. Und der Saal, 
oben in der Dogana, wäre dann wieder von Freuden tmd 
Hoffnungen hell wie damals, in der unvergessenen Zeit 
des ersten Erwachens. 

Da stößt der Kahn hart ans Ufer und rüttelt mich 
auf. Ich muß lachen, denn ich habe plötzhch in mir die 
Stimme Kolo Mosers gehört. Der las uns auf dem Semmering 
so gern eine Predigt des Abraham a Santa Clara vor, in 
der jeder Satz mit dem Ausruf schüeßt : O Narr ! Und wie 
aus einem Grammophon khngt es mir: O Narr! Und 
klingt mir noch in einem fort nach, während ich durch die 
Stadt gehe, mit seiner vollen, tief gurrenden Stimme von 
verhaltener Lustigkeit: O Narr! — Kolo, was tust du? 
Kolo, Professor, Ritter des Franz- Josef-Ordens, was willst 
du von mir? Hebe dich hinweg und störe mich nicht in 
meinen patriotischen Phantasien! 



Dreimal die Woche werden die Ragusa besuchenden, 

im Hotel Imperial abgefütterten Fremden in eine stoßende 
stinkende Barkasse gestopft und nach Cannosa geschleppt ; 
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noch drei Nächte lang träumt man dann nur von Ol. Dort 
müssen sie aussteigen und werden über steile Stufen in der 
Sonne zu der berühmten Platane getrieben; gehorsam geht 

jeder um diese herum, die Schritte zälilend, um festzustellen, 
daß es wirkhch fünfundzwanzig sind. Dann nimmt man 
jedem eine Krone ab und sie dürfen in den Garten der alten 
Grafen Gozze. Hier sind Zedern und Lorbeer und Palmen 
von seltener Art, und es wäre hier sehr schön. Schon aber 
wird der schwitzende Fremde wieder in die stinkende Schale 
gesteckt. Rote Rosen winken vom Fels, das blaue Meer 
glänzt, aber die ganze Welt riecht hier iiiich öl. Einer liest 
vor, daß die Erinnerungen der Gozze zurück bis in das 
zehnte Jahrhundert gehen und wer alles aus dem kleinen 
Schloß schon über das Meer geblickt hat, Tegetthoff und 
Kaiser Max mit der Charlotte und unser alter Kaisti Franz, 
und daß die weiße Straße, die man dort sieht, nach dem 
Herzog von Ragusa, dem Marschall Marmont heißt, aber 
alle rümpfen die Nasen, denn alle diese feierlichen Namen 
schwimmen in öl. Und man hat nach einiger Zeit das 
Gefühl, daß es überhaupt nur Ol gibt. Und dann unter- 
halten sich die Frauen. Ihr Hauptveignügen ist, jede 
wiU der anderen beweisen, daß sie noch billiger eingekauft 
hat. Ein dickes, kommerzienräthches, altes Weib, schwer 
mit Putz behangen, beschreibt, wie man es anstellen muß, 
um den armen Händlern auf dem Stradone die Preise 
zu drücken. Sie zeigt einen Ring, den sie gekauft hat, 
und läßt raten, um wie viel. Es ist nicht der Ring, 
der ihr Freude macht, sondern das Hochgefühl, den armen 
Albanesen übervorteüt zu haben. Ehrfurchtsvoll wird ihr 
zugehört. 

So 
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Spalato 

So weit sich in öl denken läßt, überlege ich, warum wohl 
diese Menschen eigentlich reisen mögen. Auf den Schiffen 
stecken sie die Köpfe zusammen und erzählen sich Anek- 
doten. Manchmal nennt einer den Namen einer Insel, da 
sehen sie hin und sagen: A! Und schon stecken die Köpfe 
wieder beisammen. In den Hotels interessiert sie die Kost, 
und sie vergleichen, was man um dasselbe Geld in Wies- 
baden, Ischl und Sorrent zu essen kriegt. Zuweilen lassen 
sie sich von einem Führer durch die Stadt treiben, der 
ihnen ungeduldig Daten zuwirft, die er aus dem Baedeker 
hat. Und sie verlassen das Land, ohne jemals mit einem 
seiner Bewohner ein Wort gesprochen zu haben. Der 
Hofrat Burckhard hat einmal einer Dame von Rom er- 
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zählt, da rief sie, den Gatten stupfend: ,,Ach ja. Rom.' 
Erinnerst du dich? Da wo uns der liebe weiße Pudel zu* 
gelaufen ist!" 

Der reiche Reisende hat für ein Land wirklich bloC 
einen wirtschafthchen Wert. Der arme, der Student, der 
junge Künstler, der Lehrer, hat auch einen geistigen. Denn 
der lernt das Volk kennen und es ihn. Den hätte Dalmatien 
nötig. Der könnte dann, heimgekehrt, von diesem wunder- 
baren Land erzählen, und von der tiefen Not, in der sein 
edles Volk gefangen liegt. Und dies wäre der Tag der 
Freiheit. Denn das heutige Dalmatien wird iinniöghch 
sein, sobald man nur einmal davon weiß. 

Ein einziges Mal möchte ich, bloß eine Woche lang, 
zehn ruhige rechtliche 'Männer, Kaufleute, Landesgerichts- 
räte, Hausbesitzer aus Krems oder Steyr, durch Dalmatien 
geleiten! 



8. 

Wieder nach ( attaro. Doch der Paß ist noch immer ver- 
schneit. Keine Post nach Ceti n je. Selbst mein Milo 
Milosevic kann mir nicht helfen. Also wieder auf das Schiff 
zurück. Das ist der rechte Tag. im Sonnenschein nach 
Spalato zu faliren, nach der Stadt in lUyrien", wo Orsino 
Herzog ist, die schöne Gräfin Olivia nach dem verstorbenen 
Bruder weint und des Junkers Tobias schmatzendes Ge- 
lächter durch die Gassen schallt! Wunderlich froh macht 
mich der Gedanke. Und die strahlende Sonne, der strahlende 
Schnee, das strahlende Meer! Alles schwebt in linder Lust, 
alles lächelt und wiegt sich. Ein leises Klingen ist in der 

82 



Digitized by Googl 



Tauen Luft. Und die weißen Möven, über dem Schiff, im 
Sonnenschein! In mir knistert's von Erwartungen. Und es 
spricht durch meinen Sinn: 

Wenn die Musik der Liebe Nahrung ist, 
Spielt weiter! gebt mir volles Maß! 

Die Worte des Herzogs verfolgen mich. Gebt mir volles 
Maß ! Wie das Merkwort meines Lebens ist mir das immer. 
Was sich auch mit mir begibt, mich verlangt nur immer 
wieder: Spielt weiter, gebt mir volles Maß! So hielt der 
Knabe schon die gierigen Hände hinaus, dem Leben alles 
abzunehmen, was es zu geben hat. Und immer dann gleich 
wieder weiter. Und immer wieder: Spielt weiter! Und 
immer noch die Qual, daß es noch immer nicht das volle 
Maß ist. Gebt mir volles Maß! 

Wie so ein menschliches Hirn, einmal erregt, questert 
und quirlt und aus einem Eimer in den anderen schöpft! 
Plötzlich ist ein altes Wort aus dem Hyperion bei mir: 
,, Meine Seele wallt mir über von mir selbst und hält im 
alten Kreise nicht mehr." Und ein anderes springt an, das 
ich neulich erst las, es ist von Roosevelt: ,,Ich will euch 
die Lehre vom vollen Leben verkündigen !" Und dazwischen 
läutet es immer noch hinein: 

Wenn die Musik der Liebe Nahrung ist, 
Spielt weiter! gebt mir volles Maß! 

Es ist vielleicht nie Tieferes von der Musik ausgesagt 
worden, als daß sie der Liebe Nahrung ist. Denn da nun 
die Liebe der Welten Nahrung ist, ohne die das große 
Kreisen, ausgehungert, schon verstummt wäre, ist also Musik 
das wahre Wunderbrot, an dem sich die Schöpfung mästet. 



Und wer uns die Lehre vom vollen Leben \'erkündigen will, 
kann es nur, indem er die Musik in der Menschheit mehrt. 
Musik aber entsteht, wenn eine Seele von sich selbst über- 
wallt und aus dem alten Kreise bricht. Und ist nichts als 
ein ewiges: Gebt mir volles Maß! Und indem sie die Liebe 
nährt, wird sie von ihr au^ezehrt, Musik verhallt, aber 
ihr Brüder und Schwestern, klagt nicht, sie hat sich nur 
verwandelt und was von ihr übrig bleibt, ist Liebe. Musik 
läßt überall bei den Menschen Liebe zurück . . . Wie die 
kleinen Wellen da den Mund aufreißen, aber aus ihm springt 
immer wieder ein Mund, der immer wieder einen Mund 
auswirft, so speit in mir ein tanzender Gedanke den aiidcif ii 
aus, der, gleich wieder zerstiebend, schon wieder eine neue 
Zunge zeigt, und bald ist es nur noch ein Kreiseln und 
KUngehi von flimmernden und gischenden Worten in mir, 
die sich winden, und ich weiß nichts mehr und fühle nur 
mein Blut tanzen. Und: spielt weiter, gebt mir volles Maß! 

Es ist aber dafür gesoigt, daß der Mensch nicht in den 
Himmel wächst, imd so soll ich plötzlich verhaftet werden, 
weil ich versucht habe, den Flu^ der weißen Möven zu 
photographieren. In Gravosa stürzt ein Büttel aufs Schiff, 
der mich verlangt. Ich frage noch: „Vom Grafen Orsino 
wohl, der Herzog in Ill5nien ist? Aber Ihr irrt, ich bin 
Antonio nicht !" Doch klärt man mich auf, daß es der kaiser- 
lich-königliche Kommissär der ragusanischen Polizei, dem 
telegraphiert worden ist, den Spion mit den langen Haaren 
zu verhaften. Weil aber der Spion in Zeitungen schreibt, 
geschieht es nicht, man nimmt mir nur den Kodak ab, und 
ich erinnere mich, wie sich der Hofrat Burckhard einst als 
Ochsentreiber hundertfünf Gulden verdient hat, indem er 

84 



Digitized by Go 



einem alten Bauer half, sein störrisches Vieh nach Sankt 
Gilgen zu bringen, wofür ihm der fünf Gulden gab, was der 
Hof rat dann in der Zeitung beschrieb, wofür er von dieser 
noch hundert Gulden bekam. Das will ich auch, ich will 
auch meinen Ochsen treiben. Und ich setze mich hin, mein 
dalmatinisches Abenteuer zu beschreiben. 

Lustig ist, wie die Passagiere mir ausweichen, seit ich 
fast verhaftet worden bin. Man kann ja doch nie wissen! 
Aber die Leute vom Schiff, Matrosen und Aufwärter, heben 
mich seitdem. Ich werde noch einmal so gut bedient. Ich 
muß doch trachten, nächstens einmal ganz verhaftet zu 
werden. Spielt weiter, gebt mir volles Maß! 

Nun aber will ich die Feder eintauchen und Adjektive 
fischen, für meinen Ochsentrieb! Es dämmert schon, das 
Meer geht still. Durch die matten Scheiben sieht in den 
weißen Dampf von Zigaretten der Abend veilchenblau 
herein. 

In aller Früh reißt es mich aus dem Schlaf. Und auf und 
fort! Der Sebastian spricht: 

Sehn wir die Altertümer dieser Stadt! 
Laßt uns unsere Augen weiden 
Mit den Denkmälern und berühmten Dingen, 
So diese Stadt besitzt. 

Und kaum ist der Sebastian still, spricht mich Malvoglio, 
spricht mich die zärtlich verbuhlte Gräfin an, und das alte 
Stück geht mir in allen Gassen nach. Ich lache mich aus, 
um es abzuschütteln. Aber überall ist die Luft hier von 
ihm voll. 




Diese Stadt sitzt in einem Palast. Ein alter Mann hat 

seiner Einsamkeit ein Hans gebant, und in dieses Hcius 
haben sich dann dreitausend Menschen versteckt. Der Tote 
wehrt sich immer noch und will allein sein. Aber die Lebenden 
fragen nicht und zwängen sich durch und überall ist Lärm. 
In die starken alten Mauern haben sie kleine Fenster ge- 
brochen, und blühende Blumen hängen heraus, und lachende 
Lippen grüßen herab. Ein ungeheures Beispiel starker 
Menschen ist's, die nichts achten als ihr eigenes drängendes, 
schwellendes, brennendes Leben. Es gibt keine Stadt, in 
der der Ruf des Lebens stärker ist. Von hohen Tünnen, 
aus tiefen Kellern, in engen Gassen, zwischen Säulen, durch 
Tore jauchzt taumelnd das Leben. Hier sind kaum vierzig- 
tausend Menschen, aber man glaubt sich unter hundert- 
tausenden. So laut dröhnt der Schritt des Lebens hier. 

Nur der Bezirkshauptmann hört es noch nicht. 

Es leidet mich nicht, vor alten Kapitalen zu stehen und 
an den toten Diokletian zu denken. Die drängende, stoßende, 
treibende Menge nimmt mich auf und hüllt mich ein und 
reißt mich mit. Herrlich, sich so zu verlieren, nichts mehr 
von sich zu wissen, nichts mehr zu spüren als einen starken 
großen stillen Strom! Und während rings um mich, in einer 
Sprache, die mir unbekannt ist, das Leben spricht, fällt mir 
ein alter Spruch des weisen Schlesiers ins Gemüt: 

Je mehr du dich aus dir kannst austun und entgießen : 
Je mehr muß Gott in dich mit seiner Gottheit fließen. 

Und mitten in dem scharfen brenzlichen Geruch dieser 

bäurischen Städter mit ihren zottigen Kulten ist es mir eine 
selige Lust, mich aus mir ganz auszutun und zu entgießen. 
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Sie drängen mich, sie schieben mich, ich weiß nichts mehr, 
ich will nichts mehr, durch unbekannte Gassen geht's, hier 
lacht ein Gesicht, dort zürnt ein Auge, mich aber trägt in 
festen Armen eine Macht dahin. Und nur manchmal sagt 
es leise noch in mir: Jetzt müssen wir aber doch gleich 
beim Garten der Gräfin Ohvia sein! 

Arzte sollten Nervösen verordnen, das Gewühl von 
Massen aufzusuchen. Nichts tut Ängstlichen oder Unruhigen 
besser, als wenn ihnen einmal die Selbstbestimmung ab- 
genommen wird und sie sich treiben lassen. Der Wille ruht 
aus und wir sind ja wahrscheinlich alle im Willen krank. 
An der Entfernung von der Gemeinschaft kranken wir. 
Dem Menschen ist nun einmal zugewiesen, erst im anderen 
sich selbst zu finden. Worauf man sich denn ebenso einen 
reaktionären als einen demokratischen Vers machen mag. 
Hauptsächlich aber einen erotischen. Ich glaube, daß, was 
den Mann zum Weibe treibt, zuletzt dieselbe Macht ist, die 
Massen beseelt. Das liebende Paar, der Marsch von Knaben 
in gleichem Schritt und Tritt, die Kirche, die Gemeinde, 
die Stadt, das Volk, der Staat, es sind alles nur Erschei- 
nungen, Verwandlungen desselben Triebs. Bei kathoUschen 
Prozessionen, wo Eros in allen seinen Gestalten mitgeht, 
spürt man das sehr stark. Alle Mysterien, von Eleusis bis 
Echternach, wurzeln darin. Alle Propheten haben es ge- 
wußt. Und es ist sonderbar, daß es in unserer Zeit nur 
einer gewußt zu haben scheint : Walt Whitman. Vielleicht 
der einzige bisher, der die Demokratie wirklich erkannt hat : 
als Erfüllung des Eros. 

Und nun, auf dem Markt in das Cafe Troccoli tretend, 
bin ich plötzlich entführt, wie durch Faustens Mantel. 
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Draußen ist der Orient in allen Farben, aber drinnen das 

Quartier latin, mit langen Haaren, fliegenden Krawatten 
und dem Tumult atemloser Reden. Junge Maler sind's, die 
hier, beim Diokletian, einen Boul' Mich' etablieren. 

Ich sinne dem Diokletian nach. Ein dalmatinischer 
Bauer, der Kaiser wurde, ein glücklicher Feldherr, ein großer 
Verwalter, ein Künstler war, die Macht verachten lernte, 
Rom haßte, den Thron verließ und wieder in die Heimat 
ging, um in großer Pracht ein Eremit zu sein. Salomon 
und C^ar und der große Fritz und der zweite bayrische 
Ludwig in einer Person. Mit Zügen eines asiatischen Schwel- 
gers, eines Landsknechts, eines aufgeklärten Despoten, eines 
Artisten und eines Weisen. Vom Feldwebel zum Kaiser. 
In Ägypten und an der Donau Sieger. Zwanzig Jahre lang 
Herr der Welt. Mit den Höflingen grausam, ein Freund der 
Armen. Ein Organisator. Der Erbauer der Thermen in 
Rom. Die Christen verfolgend. Und dann nach zwanzig 
Jahren der Tat, des Ruhms, der Macht wieder heim. (Wie 
Shakespeare dann wieder nach Stratford heimritt.) Und 
sitzt dann noch neun Jahre hier und sieht über das Meer 
hin und hört noch die heidnische Welt zerbrechen und die 
verhaßten Christen siegen. Er stirbt, Salona fällt, das Volk 
flüchtet vor den Avaren in den Palast, den er seiner Einsam- 
keit erbaut hat, und der schweigsame Palast verwandelt sich 
in eine lärmende Stadt. 



Mittag wird's, die kroatischen Pariser gehen, ihre grofien 
Hüte schwenkend, wie die Gascogner Kadetten. Ihre Lustig- 
keit hat mich angesteckt. Es freut mich auf einmal gar 
nicht mehr, an den alten Diokletian zu denken. Und 
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Bei Spalato 

morgen ist Fastnacht! Wie dumm, in der lauten Stadt 
allein zu sein und Steine anzusehen, in der Stadt des 
Junker Tobias! 

Ich will essen gehen. Und dann Nachmittag nach Salona. 
Und es wäre doch wirklich talentlos, wenn mir gar nichts 
begegnet in der Stadt der munteren Jungfer Maria. 

Essen ist nun in Spalato kein Vergnügen. Ein kahler 
Raum; es riecht wie in einem Keller. Mißmutige Kellner 
in fleckigen Fräcken. Alles greift sich naß an. Und die 
Gäste sind der Kellner wert. Leopoldstadt. Daß da draußen, 
keine hundert Schritte weit, das blaue Meer sein soll, ist 
unglaublich. Mitten unter ihnen aber sitzt — ich reibe mir 



die Augen — nein, du bist wach, die Sonne scheint und 
draußen ist das blaue Meer und hier» gleich am nächsten 
Tische neben mir, sitzt wirklich die Gräfin Olivia» hoch- 
geboren. Ich bin nicht talentlos. 

Sie hat sehr schönes rotes Haar, ein feines weißes Gesicht 
mit einem unartigen Naschen, erfahrene Lippen, ein eng- 
lisches Kleid, das von Zwieback sein wird, und einen sehr 
ungeduldigen erlauchten Ton mit den Kellnern. Ich rate 
hin und .her, was ich aus ihr machen soll. Am ehesten viel- 
leicht noch die Frau eines Offiziers, der in's Land hinein 
abkommandiert ist. Indem sie sich von meinen Blicken aus- 
kultiert fühlt, werden die weißen Wangen rot, der arge 
Mund zornig, das Naschen bübisch und sie beugt sich auf 
den Teller herab vor, so daß ich jetzt nur noch den roten 
Helm ihrer Haare sehen kann. Während ich sie dafür durch 
Gleichgültigkeit strafe, steht auf einmal gegenüber ein dicker 
alter Herr auf, tritt an meinen Tisch und fragt mich, ob 
es wahr ist, daß ich der berühmte Hermann Bahr bin. Ich 
antworte, daß ich das nicht weiß. Er sagt, gekränkt: Das | 
müssen Sie doch wissen! Icli sage, gereizt: Das kann ich 
nicht wissen! £r sagt: Jeder Mensch weiß, wer er ist. 
Ich sage: Kein Mensch weiß, wer er ist. Er fragt: Also 
sind Sie nicht der Hermann Bahr? Ich antworte: Ja ich 
bin ein Hermann Bahr! Er sagt: No dann sind Sie'sl 
Und er stellt sich vor und ladet mich ein, den schwarzen 
Kaffee mit ihm zu nehmen, aber nebenan im anderen Saal, 
weil es dort nicht so kalt ist, denn er hat die Gicht. Ich 
antworte nicht gleich, weil er gar nicht so verlockend ist, 
da wendet sich der alte Herr zur Gräfin Olivia, nebenan 
am Tisch, und sagt : Und vielleicht das Fräulein auch oder 

90 



Digitized by Google 



die gnädige Frau? Nun liegt der rote Helm ganz auf dem 
Teller. Ich sage: Gehn Sie nur voraus, ich komme dann 
vielleicht nach. Oh via schweigt. Er sagt; Denken Sie nichts 
Schlechtes von mir, Fräulein oder gnädige Frau, schauen 
Sie doch meinen weißen Bart an, aber ich glaube halt, daß 
Sie sich langweilen ! Eigentlich ist er sehr nett und ich bin 
ein Rüpel. Aber der rote Helm im Teller schweigt. Der 
Alte geht. 

Ich bleibe noch ein paar Minuten, zahle gemächlich, 

stehe dann auf, nehme meinen Hut inid meinen Rock und 
frage : Werden Sie nun zu dem braven alten Herrn gelni ? 

Unter dem roten Helm hervor antwortet es: Wenn Sie 
gehen ! 

Ich will das aber noch deutlicher haben und frage : Ohne 
mich nicht? 

£s ist doch sehr hübsch von ihr, daß sie gleich antwortet : 
Nein. 

Da sage ich: Aber wuzu brauciicn wir dann erst den 
braven alten Herrn? 

Sie wiederholt, lachend: Nein. Den braven alten Herrn 
brauchen wir wirklich nicht. 

Ich schlage vor, lieber nach Salona zu fahren. Sie will 
nur noch rasch telephonieren. Indem wir dann zum Wagen 
gehen, sagt sie: Ihre Photographie hängt nämlich seit fünf 
Jahren in meinem Zimmer. Und es kommt heraus, daß 
die Gräfin Ohvia Schauspielerin geworden ist und emmal in 
einem meiner Stücke mitgetan hat. Und in Salona will 
sie mich in das* Haus einer Freundin aus Sarajevo bringen, 
die meine I^üt licr mag. l'nd für den Abend hat sie mir 
telephonisch geschwind einige I-cute bestellt, und es sind 
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gerade die. an die ich Empfehlungen mit habe. Das mensch- 
liche Leben ist höchst einfach. Man muß nur so talentvoll 
sein, sich um die rechte Stunde im richtigen Gasthaus an 
den rechten Tisch zu setzen. 

Vormittag bei Diokletian, dann in den slawischen Wogen 
der Gassen, am venezianischen Rathaus voniher ins Quar- 
tier latin, jetzt im Wagen mit einer heiteren Wienerin, die 
Ibsen spielt, ins Land hinein, das ganz spanisch wirkt. 
Wirklich, wie um Burgos herum ist die Landschaft hier, 
in ihrem großen, unmenschhchen, barharischen Emst» der 
die Bäume, jedes Haus« jede Regung eines einzehien Ge- 
schöpfs versclihngt. Ksel traben; in den Säcken, zwischcii 
Körben oder auch hmter der Last sitzt oder hegt lässig 
ein sorglos lallender Mensch; man sieht kaum, ist es ein 
Mann oder ein Weib oder ein Kind, man sieht nur einen 
bunten Fleck, ganz liinlün auf dem Esel, und während der 
Ksel trabt, steigt aus dem bunten Fleck ein stammelnder, 
flackernder, wankender Gesang. Aber schon hat auch den 
trabenden Esel mit dem bunten Fleck die furchtbar un- 
bewegliche Strenge dieser zeitlosen, grundlosen, leblosen 
Landschaft verschluckt. Ich suche vergebens, das Gefühl 
zu nennen, das ich hier habe: von einer gänzlichen Leere 
zugleich und doch auch einer ungeheuren Größe. Als hätte 
Gott hier zunächst erst l)loß den Raum erschaffen, und 
der stünde mm wartend da, bis Gott ihn später einmal 
füllen wird. 

Da blitzt vor uns, am Ludv des Blicks, hoch auf dem 
steilen Berg, ein krachendes Weiß auf. Etwas ungeheuer 
Lebendiges hat dieses Weiß, in der Grabesstille des er- 
starrten Raums. Wie das Leben selbst winkt dieses blühende 
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Weiß. Es ist Clissa, die Feste, die das Tal sperrt. Kroatisch, 
venezianisch, ungarisch, türkisch, wieder venezianisch, 
österreichisch, französisch und wieder Österreichisch ist seine 
Vergangenheit gewesen. Jetzt steht ein Korporal mit einem 
Zug unserer Soldaten dort. 

Plötzhch erscheint ein blauer See, die Bucht von Saiona, 
wir kommen über die alte türkische Brücke, Häuser blinken 
hell, die ganze Landschaft ist verwandelt, die Gräfin ülivia 
schildert mir ihre Nora, da halten wir schon bei ihren 
Freunden, eine junge Frau von einer seltsamen schweren 
maurischen Schönheit kommt uns entgegen und ich habe 
mich in dem ein wenig sezessionisieh;den Zimmer, das ein 
Porträt Tolstois und eine große Reproduktion des Klinger- 
sehen Beethoven beherrscht, noch kaum behaglich gesetzt, 
als ich der gierig fragenden Frau mit den heißen schwarzen 
Augen vor allem von der Elektra erzählen muß, und über- 
haupt von Richard Strauß und wie das in Dresden alles ge- 
wesen ist. Dann erst gehen wir in die tote Stadt Saiona, 
die, schon im 4. Jahrhundert v.Chr. griecliischen Kolonisten 
gastlich, dann römisch, von Goten und Hunnen bedroht, 
im Jahre 639 von den Avaren zerstört worden ist. Wo wir 
aber hauptsächlich von d'Annunzio reden, in den aufgedeck- 
ten Tempeln und Bädern niiL seiner blinden almungsvollen 
Anna wandelnd. 

BttUö, der Schliemann von Saiona, hat sich hier ein 
' lustiges kleines Haus gebaut, ein bißchen kitschig, in einem 
nicht sehr glaubwürdigen altchristlichen Stil niöl^liert, mit 
allerhand Urnen, Steinen von Sarkophagen, Kapitalen als 
Leuchtern, Inschriften und Fragmenten. Hinter dem Häus- 
chen beginnt das Manastirine (manastir oder namastir heißt 
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das Kloster, namastiriste der Ort, wo einst ein Kloster ge- 
wesen ist), der Bezirk der Ausgrabungen. Uns aber fühn 
d'Aniiuiizio. die Gräber der Atriden tun sich auf, mit den 
Leichen in Gold, das Fieber unvergessener Schrecken quiUt, 
der Schatten Klytemnästras steigt und so sind wir wieder 
bei Richard Strauß, während über dem blauen Dunst de> 
Abends das erblassende Weiß der alten Feste Clissa tZiront. 

Und dann sitzen wir abends noch lange wieder unter 
dem Bilde des alten Tolstoi. Diese kleine Frau mit den 
j2n"oßen schwarzen Augen ist merkwürdig. In Tanger sah 
ich solche Jüdinnen, die den unsrigen nicht gleichen , sondern 
in ihrer schweren schwellenden Anmut eher etwas Türkisches 
haben. Sie ist die Tochter eines Juweliers in Sarajevo, hat 
aber durcliaus die geistige Form einer westlichen Intel- 
lektuellen. Dem Leib Suleikas scheint durch ein Wunder 
der Geist Mirbeaus eingegeben. Ihr Mann, ein Ingenieur, 
der hier eine Zementfabrik einrichtet, setzt sich ans Klavier 
und spielt aus dem Lohengrin. Sie tritt zu ihm und singt 
mit ihrer kindlichen Stimme bosnische Lieder. Und dann 
kommt noch, die lustige Verwirrung zu vollenden, aus der 
Stadt dei Doktor Tartai^lia. der der Sohn eines italienischen 
Grafen und ein fanatischer Anwalt der kroatischen Demo- 
kraten ist. So haben wir jetzt, in der geistigen Luft von 
Beethoven, Tolstoi und Richard Strauß, hier beisammen: 
eine Wiener Ihsenspielerin aus der Schule Jarnos, eine tür- 
kische Jüdin mit nordwestlichen Empfindungen, einen In- 
genieur und Wagnerianer, einen gräflichen Demokraten von 
italienischem Namen und kroatischer Gesinnung und einen 
Wiener Hausherrn aus Linz vom Deutschen Theater in 
Berlin; hier am Adriatischen Meer, im Salona der Argo- 
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nauten, das zum Kampf der Griechen um Troja zweiund- 
siebzig Schiffe gestellt hat, unweit der von Shakespeare be- 
lebten Stadt Spalato, die einst der Palast des Kaisers Dio- 
kletian war, in Gesprächen über Olbrich, d'Annunzio, Klimt, 
die Duse, Masaryk, den Triaiismus und die Sezession. Dies 
ist Osterreich. 

Die Tartaglias sind einst auf einem Kastell da droben 

irgendwo gesessen. Da waren sie Kroaten. Da haben sie 
mit den Türken gerauft. Ein Türkenschädel wird in der 
Familie noch aufbewahrt. Dafür wurden sie zu veneziani- 
schen Grafen gemacht. So waren sie plötzlich Italiener. 

Bis dann dieser hier, der Ivo, nach Prag kam, da be- 
sann er sich eines Tages und entdeckte wieder, daß sie 
Kroaten sind. 

Das haben die Menschen in Österreich voraus, daß sich 

hier, wer nur ein wenig über sich nachdenkt . als ein Ergebnis 
vieler Verwandlungen erkennt. Anderswo hat es der ach- 
komme leicht, das Erbe der Väter anzutreten, denn es ent- 
hält einen einzigen Willen und überall denselben Sinn. 
In uns aber rufen hundert Stimmen der Vergangenheit, 
der Streit der Väter ist noch nicht ausgetragen, jeder muß 
ihn aufs neue noch einmal entscheiden, jeder muß zwischen 
seinen Vätern wählen, jeder macht an sich alle Vergangenheit 
noch einmal durch. Denn die Vergangenheit unserer Men- 
schen hat dies, daß keine jemals abgeschlossen worden ist, 
nichts ist ausgefochten worden, der Vater weicht vor dem 
Sohn zurück, aber im Enkel dringt er wieder vor, niemand 
ist sicher, jeder fühlt sich entzweit, unseren Menschen ist 
zu viel angeboren. Anderswo mag einer getrost den Vätern 
folgen, wir können es nicht, denn unsere Väter, uneinig 
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unter sich, rufen erst unser Urteil an. Je ne puis vivre que 
Selon mes morts, hat Baxres gesagt. Wir aber können nicht 
nach unseren Toten leben, weü wir zerrissen würden, denn 
jeder unserer Toten zerrt uns anckrs. Nous sommes la 
continuite de nos parents, sagt Barres, toute la suite des 
descendants ne fait qu'un meme etre. Wir sind noch nicht 
soweit, wir haben es noch nicht dazu gebracht, aus Vor- 
fahren und Nachkommen ein einziges Wesen zu machen; 
dies ist vielmehr eben erst unser Problem, das unsere Ge- 
neration überhaupt erst erkannt hat. Aus den bosnischen 
Tartaglias, die dort in den Bergen gegen die Türken standen, 
und den italienischen Tartaglias, die gräflich in venezia- 
nischen Sitten schwelgten, nun einen gemeinsamen Tartagha 
zu machen, der jene mit diesen so verschmilzt, daß beide 
sich in ihm erfüllen, ist das Problem des heutigen Tartaglia. 
Und meines ist, den frohen deutschen Sinn des jungen 
Webers, der vor zweihundert Jahren vom Rhein nach 
Schlesien kam, in das ängstliche Gemüt gehorsamer Staats- 
diciier und den eingeborenen Trotz des unbändigen Ober- 
österreichers so zu gewöhnen, daß jeder meiner Väter schließ- 
lich in mir Platz hat. Als wir uns vor zwanzig Jahren er- 
hoben, war in Österreich der Wahn, man könne ein vater- 
loses Leben führen. Das nannte man Liberalismus bei uns. 
Wir aber erkannten, daß alles Leben darin nur besteht, 
ein Ende mit einer Vergangenheit tmd so den Anfang mit 
einer Zukunft zu machen. Doch Vergangenheit ist nie zu 
Ende, bevor sie nicht ein neuer Mensch in sich aufgesaugt 
hat ; so lange muß ihr Gespenst unerlöst auf Gräbern irren. 
Und Zukunft hat erst begonnen, wenn in einem neuen 
Menschen aUe Väter versammelt sind. Darauf hotfen wir, 
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damit ringen wir, daran leiden wir, wir. Jetzt aber ist wieder 
eine neue Jugend da. 

Diese Menschen, mit denen ich hier sitze, sind alle noch 
unter dreißig. Und mir ist es ein wunders^ihönes Gefühl, 
wie schnell wir in Erfüllung gegangen sind! Unser Leiden, 
unser Ringen, unser Hoffen, hier ist es gestillt. Es hat 
sich in ruhige Kraft und einen heiteren Willen verwandelt. 
Diese neue Jugend sucht nicht mehr, zweifelt nicht mehr, 
bangt nicht mehr. Sie weiß, was sie will, und sie weiß, 
daß sie's kann, sie wird es wagen. Sicher ist sie, ihrer selbst 
gewiß und von entschlossener Freudigkeit. In ihr sind die 
Väter erlöst, Zukunft ist da. Wir sind nur durch die 
Welt gerannt, unserer Sehnsucht nach. Diese stehen fest, 
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in Bereitschaft, frohen Taten entgegen. Österreich kann 
beginnen. 

Ich möchte noch dabei sein. Ich n^öchte noch Österreich 
erleben. Spielt weiter, gebt mir volles Maß! 

9- 

Ich hätte so gern den Milan Begoviö kennen gelernt, den 
die Dalmatiner ihren d'Annunzio nennen. Aber er ist 
fort. Vor ein paar Tagen erst ist er nach Hamburg abgereist, 
2um Baron Berger, bei dem er Regie Fernen will. Auch wieder 
ein Beispiel der slawischen Gier, deutschen Geist und deutsche 
Kunst und unser ganzes Wesen einzusaugen, die mich an 
den jungen Tschechen so freut. Mein Freund Kvapil, der 
Dramaturg des böhmischen Landestheaters in Prag, kommt 
jeden Augenblick nach Berlin, mit einer wahren Todesangst, 
nur ja nichts zu versäumen, was draußen vorgeht; alles 
wollen sie wissen, alles haben, und sie glauben es ihrer 
Nation schuldig, ihr alles zu bringen, was sich nur an neuen 
Gedanken, Wünschen oder Versuchen irgendwo zeigt. 
Während in den österreichischen Deutschen eine Neigung 
ist, hochmütig gegen das Neue sich im Alten zu beruhigen, 
als ob sie nichts mehr nötig hätten. Halt bei diesen der 
Dünkel, bei jenen die Gier an, so kann es geschehen, daß 
in Osterreich die neue deutsche Kultur nur noch bei Slawen 
zu finden sein wird. Wer unsere Deutschen aber warnt, 
macht sich verdächtig, in dem großen Kampf um den 
Nachtwächter lau zu sein. 

Auf Gundulid folgten noch zwei Dichter, Gjon Palmotic 
und Ignjat Gjorgjic. Dann war es still. Himdert Jahre 
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lang. Gjorgjic starb 1737. Und 1830 begann der Illyris- 
mus, unter den Slowenen und Kroaten. Ljudevit Gaj, der 
Steirer Stanko Vraz, Miklosichs Freund, und Ivan Ma- 
zuranic, Peter Preradovic, der aus einem General eine Art 
von slawischem Wotan wurde, und August Senoa sind die 
Hauptnamen dieser Romantik. 1900 aber erschien in 
Agram ein Buch, das schlug einen Ton an, den man noch 
nicht vernümmen hatte: seitdem gibt es eine kroatische 
Moderne. Es war einer Marrhesa Zoe Boccadoro gewidmet 
und nannte sich nach ihr Knjiga Boccadoro, das Buch 
Boccadoro. Sein Dichter hieß Milan Begoviö, war damals 
vierundzwanzig Jahre alt und dem Stuchum der romani- 
schen und slawischen Sprachen ergeben. £r hat dann die 
Locandiera, das goldene Vließ und die Gespenster über- 
setzt, ein Drama Myrrha, ein Lustspiel Venus victrix, ein 
historisches Schauspiel Marya Walewska und eine seltsame 
Dichtung, die. im russisch-japanischen Krieg spielt, Das 
Leben für den Zaren, verfaßt. Die Pracht seiner kunst- 
reichen Sprache wird gerühmt. Seiner Myrrha hat er das 
Motto vorgesetzt: , »Alles für Liebe und Schönheit, Myrrha! 
Laß dich die Gesetze der Menschen nicht kümmern: sie 
sind ungerecht, unnütz und selbstisch, sie sind vergänglich. 
SchöiÜK it und Liebe sind ewig; dies nur ist Verbrechen: 
ihrem Rute nicht folgen. * (ich habe meine Kenntnisse 
von Murko und unserem Otto Hauser; dieser hat auch seine 
Venus victrix übersetzt.) 



Nach Trau. Immer links das Meer, rechts die kahlen 
steilen Wände. Das ist der Weg der sieben Kastelle. Wars- 
beig hat recht: „Auch wer das Schönste von Italien und 
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Südfrankreich gesehen, wird hier noch Freude erleben." 
Nur der Einwohner erlebt keine. 

Rings um Spalato besteht noch das Kolonat. Ali- 
gemeines gleiches Wahhecht und dazu das Kolonat. Ein 
Haus, ein Feld mit Wein und Ölbäumen wird vom Eigen- 
tümer dem Kolonen übergeben, der es bestellt und dem 
Herrn einen Teil des Ertrages abzuliefern hat. Ein Minimum 
ist bestimmt. Ivann er es nicht leisten, weil etwa der Hagel 
die F^rucht zerschlagen hat, so muß er Geld dafür geben, 
er hat für den Hagel Strafe zu zahlen. Wenn auf den Feldern 
des Herrn Arbeit notwendig ist, besorgt sie der Kolone ; der 
Herr bestimmt den Luhn dafür. Sie rechnen, daß ein Viertel, 
bisweilen ein Drittel ihrer Arbeit im Jahre dem Herrn ge- 
hört ; und von dem, was der Rest ihnen trägt, haben sie dann 
erst noch jenen Teil an den Herrn abzuführen. Jede Gefahr 
trifft den Kolonen; bricht Feuer aus, so haftet er für den 
Schaden. Das Werkzeug stellt der Kolone. Das Vieh auch. 
Den Dünger auch (den aber, bevor er ihn verwenden darf, 
der Herr prüft, ob er gut sei). Meliorationen dürfen ohne 
Zustimmung des Herrn nicht geschehen; die Kosten trägt 
der Kolone. Früher konnte der Herr den Vertrag nach 
Belieben lösen ; jetzt ist meistens eine Frist zur Aufkündigung 
gesetzt. Ein Tagelöhner hat seinen Lohn sicher, der Kolone 
nichts. Alles Risiko trifft sonst den Herrn, hier trifft es 
den Knecht. £s ist ein System, das dem Eigentümer unter 
allen Umständen gegen aUe Gefahren einen Ertrag sichert 
und alle Sorgen des Eigentums auf den Arbeiter wälzt, 
der ohne Lohn dient, jeden Schaden, kernen Nutzen hat, 
in schlechten Jahren sich verschulden muß, um den Herrn 
zu bezahlen, jeden Tag davongejagt werden kann, aber 
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das Gefühl hat, ein freier Maim zu seiiip da doch in Oster- 
reich die Robot durch das kaiserliche Patent vom vierten 
März 1849 aufgehoben worden ist. 

Heinrich Friedjung erzäJilt: ,,In der ersten Hälfte des 
19. Jahrhunderts vernachlässigte das ungarische König- 
tirni seine sozialen Pflichten, während der magyarische Adel 
sich in einer ruhmvollen politischen Blütezeit 7A\m klaren 
Verständnise seiner Auigabeii aufschwang. Baron Eötvös 
widmete der Schilderung der überlebten Verhältnisse im 
ungarischen Komitatsleben den besten seiner Romane: 
,,Dcr Dorfnotär", und niemand stand feuriger und beredter 
als Kossuth für die Befreiung des Landvolks eni. So gelang 
es ihm, der Abgott des Bauers zu werden und darauf sein 
Volk zum Kampfe gegen das Haus Habsburg mit fort- 
zureißen." Wenn nun ein dalmatinischer Kossuth auf- 
stünde? Wozu haben wir eigentlich unsere schmerzlichen 
ungarischen und italienischen Erfahrungen, wenn wir noch 
immer aus ihnen nichts lernen? 

Dann kommt aber der strebsame Mensch der Ver- 
waltung. Austriacus insapiens. und sagt: „Ich bitt' Sie, 
mit den Dalmatinern ist nichts zu machen, sie sind indolent! 
Sehen Sie sich doch nur den Boden an! Die schlechteste 
Wirtschaft, keine Masc hnien und keine Spur eines neuen 
Betriebs!" Wie soll der Kolone Maschinen kaufen, wenn 
er riskiert, daß ihn sein Herr vertreibt, bevor noch ihr 
Preis getilgt ist? Woher nimmt er das Geld, da doch unsere 
Verwaltung keine Sparkassen im Lande will? Was kann 
er von neuen Betrieben wissen, da doch unsere Verwaltung 
keine Schulen will? (Neunzig Prozent Analphabeten, hat 
der Doktor Tartaglia gestern erzählt.) Denn der strebsame 
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Mensch der Verwaltung mag Sparkassen und Schulen nicht, 
Sparkassen bringen Geld ins Land, Schulen Bildung 

und wenn es erst Geld und Bildung hat, haben wir die 
Revolution! Was natürlich ein Unsinn ist, denn wer was 
zu verlieren hat, macht keine Revolution. Und nichts 
ist dümmer als die Meinung unserer Verwaltung, Not- 
wendiges lasse sich durch Gewalt verhindern. Ais wenn 
er das jetzige Dalmatien gekannt hätte, hat Goethe einmal 
gesagt, er sei vollkommen überzeugt, „daß irgendeine große 
Revolution nie Schuld des Volkes ist, sondern der Regierung. 
Revolutionen sind ganz unmöghch, sobald die Regierungen 
fortwährend gerecht und fortwährend wach sind, so daß 
sie ihnen durch zeitgemäße Verbesserungen entgegen- 
kommen und sich nicht so lange rauben, bis das Not- 
wendige von unten her erzwungen wird. Ist aber ein wirk- 
liches Bedürfnis zu einer großen Reform in einem Volke 
vorhanden, so ist Gott mit ihm und sie gelingt." Aber 
wer in der Statthalterei kennt Goethe? 

(Über das Kolonat hat der Wiener Professor Hof rat 
Doktor von SchuUem zu Schrattenhofen im Auftrag des 
Ackerbauministeriums geschrieben.) 



Dies ist sicher der schönste Weg, den wir in Osterreich 
haben. Die wilde Macht der jähen Felsen, die sanfte Schön- 
heit des breiten Kanals, der nur Östlich einen ganz schmalen 
Pfad ins Meer hniaus iiat, die ruhigen Züge der Weingärten 
und Olwälder, die Stille der Dörier, die Klarheit der Luft, 
in der alles so groß, ganz nahe, ja wie verewigt scheint, 
die Schwermut langer Mauern, alter '1 urme, verschlossener 
Häuser aus grauem Stein, die Lust des schallenden weißen 
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Blühens, die seltsamen Erektionen der Agaven» die, schief 
von ziehender Sehnsucht, ihre langen Stengel zum Himmel 
strecken, der silbrige Staub der Straße, das Leuchten überall 
zwischen der gelben Wand des Bergs und der blauen des 
Meers, dies hat zusammen solche Größe mit solcher Lieblich- 
keit zugleich, daß man nur immer ins Unbegreifliche scfiaut 
und schaut und schaut. Diese Straße könnte das ganze 
Land ernähren. Überall fordert sie zu Villen, Schlössern am 
Meer und Capanen auf. Hier könnte, Sommer und Winter, 
Europa sein. Hier sind ein paar arme Dörfer. 

Manchmal aber bewaffnet sich der strebsame Mensch 
der Verwaltung noch mit einem Ästheten, der findet, daß es 
auch schad wäre, den malerischen Reiz des Verfalls zu zer- 
stören. Denken Sie sich hier Amerikanerinnen und Berliner, 
die ganze Stimmung wäre weg! Wie malerisch aber ist 
das Elend! Es regt zu melanchoUschen Betrachtungen, 
manchen sogar zu Gedichten an. Hüten wir uns, dieser 
einzigen Stimmung ihre Patina zu nehmen! — Wie man 
ja auch in Wien die Forderungen des Verkehrs durch 
ästhetische Bedenken hemmt, plötzlich um irgendein liebes 
altes Haus besorgt, das im Wege steht; und Heber soll die 
Stadt ersticken! In der Not, wenn es gilt, Leben zu ver- 
hindern, werden sie sogar Ästheten. Denn es wäre be- 
quemer, aus Osterreich ein Museum zu machen. 

Trau, der Insel Bua gegenüber, auf die man über eine 
Drehbrücke kommt, ist noch ganz venezianisch, überall 
sitzt der Löwe noch. Der berühmte Dom, im dreizehnten 
Jahrhundert, nachdem die Sarazenen den alten zerstört 
hatten, begonnen, 1600 ausgebaut, hat ein wunderschönes 
romanisches Portal. Man wird dann in eine Kapelle geführt, 
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hier ist das Grabmal des heiligen Johann Orsini, des ersten 
Bischofs von Trau. Die Wappen der Bischöfe werden ge- 
zeigt, ein kostbarer Schrein, Meßgewänder und Missalen. 
In Vergangt iiheiten geht man so herum, und tritt man 
dann wieder auf den Markt in die Sonne hinaus, ist wieder 
Vergangenheit überall, und mir ist ganz, wie wenn ich bei 
Reinhardt oft in der aufgestellten Stadt Verona spazieren 
ging, während sie leise gedreht wurde; nur die Beleuchtung 
ist hier besser, ich ziehe die Sonne Homers doch der des 
Herrn Knina vor. Halb macht es mir Spaß, halb mich 
ängstlich, Menschen so gleichsam auf einer Bühne wohnen 
zu sehen. Und nun, da heute ja Fastnacht ist, geschieht 
es noch, daß auf der Riva vermummte Männer mit Hörnern 
und langen roten Nasen, verlarvte Frauen mit Mantillen 
in der Sonne springen. Und in Lumpen liegen alte Bettler 
und wärmen sich. Gespenstisch ist alles, am blauen Meer 
in der lieben Sonne. 

Und da kommt mir plötzlich alles unsäglich albern 
vor, was wir in den großen Städten tun. In den großen 
Städten werden die Gedanken gemacht. Menschen sitzen 
und suchen, bis wieder ein neuer Gedanke gefunden ist. 
Den legt jeder dann in ein Buch, da wird er aufbewahrt 
und bleibt eingesperrt. Draußen aber, überall, strecken 
sich die Hände vergeblich aus! Wie ein Dieb komme ich 
mir vor. Darf ich mir eine Wahrheit behalten» für mich 
allein, statt ihre Kraft ohnmächtig verlangenden Menschen 
zu geben?* Dies alles, was ich weiß, was mich stärkt, was 
mein Trost und meine Sicherheit ist, wovon ich lebe, wo- 
durch ich bin, anderen versagen? Selber reich sein und 
andere darben lassen, im neidischen Hochmut des Wissenden ? 
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Bauern in Sinj 



Und es reißt mich, in die Loggia hier zu treten und zu 
rufen, bis aus allen schwarzen Gassen und von der Iii^i'l 
her auf dem hellen Markt um mich alle versammelt wären, 
und der horchenden Schar zu sagen, was ich weiß, von 
der Entstehung der Welt und der Abstammung d<*s 
Menschen und wie jedes Gestein und jedes Gew;i( Iis niid 
jedes Getier uns Bruder und Schwester ist, bis alles Leid 
von den Lauschenden fällt und die Lust des Ki kc nncns 
in einen einzigen ungeheuren Schrei der Freiheit aus- 
bricht. Aber man ist feig. Auch käme doch sicher gleich 
ein Gendarm. 

Kultur, von der soviel die Rede ist, hätten wir dann erst, 
wenn, was irgendeiner zu seinem Trost gefunden und er- 




kannt hat, allen zugesprochen würde. Wir aber vergraben 
unsere Gedanken, wie geizige Bauern die Taler im Strumpf. 

So liegen sie dann un verzinst. Aber nicht bloß, daß sie 
nichts tragen, sondern sie gehen ein, trocknen aus und iaüen 
ab. Vielleicht ist keine Zeit noch reicher an Gedanken ge* 
wesen als unsere; weil aber keiner in der Erde der Mensch- 
heit Wurzeln schlägt, bleibt sie bettelarm. 

Der Prasser, der vor seiner Türe verhungern und erinerexi 
läßt, scheint mir nicht verächthcher als wer irgend etwas 
weiß, ohne die Kraft und den Mut dieses Wissens den 
Schwachen und Ängstlichen zu geben. Und bis zu körper- 
lichen Schmerzen quält es mich oft, daü wir mit unseren 
höchsten Erkenntnissen unnütz sind, weü von den Wissen- 
schaften und den Künsten kein Weg ins Volk ist. Wir sagen 
stolz: die Zeit Darwins. Wagners, Ibsens! Aber war es denn 
ihre Zeit? Sie waren m dieser Zeit. Es ist mir unerträglich, 
zu denken, daß die Menschen in dieser alten venezianischen 
Stadt hier nie den Tristan gehört haben. Der Grund gehört 
den Herren, das Geld gehört den Herren, und die Wahrheit 
auch und die Schönheit auch. Auch zur Wahrheit und zur 
Schönheit ist den Armen der Eintritt verboten. Wer nichts 
zu essen hat, soll auch nichts zu denken, nichts zu fühlen 
haben. Und der Denker, der Künstler, statt der Herr 
der Menschheit zu sein, ist ein Knecht der reichen Leute. 
Und ist es zufrieden! Ich schäme mich manchmal so, 
daß ich aui luitl <l<i\on möchte, hinaus ins weite Land 
und zu Menschen, den wirkUchen Menschen, und ein Wan- 
derer im Volk werden, weil es doch mehr ist, einem einzigen 
Menschen zu helfen, als einsam in verwegenen Gedanken 
und erlauchten Stimmungen zu schwelgen, und weil doch 
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nur der das Leben erst genießt, der überall auf seinen Wegen 
Freude hinter sich läßt. 

Eine Stunde von Spalato liegt ein altes Schloß in Trüm- 
mern. Es gehört einem reichen Grafen, der es zerfallen 
läßt. Selten sieht man ihn in den Gassen der Stadt, meistens 
hütet er das Bett. Nur wenn eine italienische Truppe 
kommt, taucht er auf, ladet alle Sängerinnen und iän- 
zehnnen ein und unterhält sich mit ihnen so lange, bis 
ihn der Schlag trifft. Dann legt er sich wieder ins Bett, 
bis wieder eine Truppe kommt. Draußen aber zerfällt 
sein altes Schloß. Er hat keine Freude daran. Doch gehört 
es ihm, er gibt es nicht her, so kann es auch keinem anderen 
Freude machen. Das ist ein Gleichnis unserer Verwaltung 
in diesem Lande. Sie hat 1 :iic Freude daran. Aber sie 
verhindert es, anderen Freude zu machen. 



Nun ist die Fastnacht da. Masken drängen durch die 

Stadt, Augen glühen, Spaße taumeln. In dem Saal des 
Hotels Troccoli staut sich die Menge. Eng sind die Tische 
zusammengerückt; wer keinen Stuhl mehr gefunden hat, 
steht, die schwitzenden Kellner können kaum durch; 
Militärmusik und Conantiuli. Anfangs gehts noch ganz 
sittsam zu, die Mädchen verwahren ihre Bücke noch. Diese 
Kroatinnen sind am hübschesten zwischen fünfzehn und 
zwanzig, wenn in ganz kindliche Züge plötzlich das heiße 
Blut schießt; sie Ivokettieren schon allerliebst, aber mit 
einer schuldlosen Heiterkeit, die dann bei den Frauen bald 
einem entschlossenen Emst der Leidenschaft weicht. Dieser 
Liebesemst macht den ganz eigenen Reiz kroatischer Schön- 
heiten aus; in ihren Mienen steht, daß sie mit allem anderen 
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spielen, aber die Liebe das Herz ihres Lebens ist. (Ich habe 
das Gefühl, daß sie so sind, wie Stendhal die Italienerinnen 
gesehen hat, die mir neben ihnen so vorkommen wie ihm 
neben den Italienerinnen die Französinnen.) 

Oben, ganz am Ende des Saals, ist ein langer Tisch, 
da sitzen die Offiziere. £s ist aber, als säßen sie hinter 
einer unsichtbaren Mauer. Niemals springt die Lust bis 
an ihren langen Tisch, selbst die Coriandolis scheinen 
Respekt zu haben. Die Herren Offiziere sind ganz unter 
sich. — Auch auf der Gasse fällt das auf. Man sieht sie nie 
mit Zivilisten. Sie klagen, es sei ganz unmöglich für den 
Offizier, in die kroatische Gesellschaft zu kommen, und 
wenn einmal einer zufällig einer kroatischen Dame vor- 
gestellt worden sei» drehe sie bei der nächsten Begegnung den 
Kopf w'ri:,. um nur seinen Gruß nicht erwidern zu müssen. 
Sie ziehen es deshalb vor, sich abzusondern und abseits zu 
bleiben. Man erinnert skh wieder unserer lombardischen 
Erlebnisse. Ich schlage vor, ein Gesetz zu machen, wonach 
der Staat jedem Offizier, der eine Kroatin zur Frau gewinnt, 
die Kaution stellt und jedes Kind erzieht, das ein Offizier, 
ehelich oder nicht, mit einer Kroatin hat, und dann die 
Deutschmeister oder das Linzer Regiment hinzuschicken. 
Da man doch iiüiiier von innerer Kolonisation spricht. 

Immer enger drängt sich das Gewühl in dem dampfenden 
Saal, die Freude siedet, Mädchen raffen die Coriandolis 
von den Tischen zusammen, ballen sie, kneten sie, springen 
auf die Stühle und schleudern die großen Kugeln, weiße 
Zähne bhtzen und die schwarzen. Augen jauchzen, ein 
Stampfen ist, in den Rauch der Zigaretten fließt der Dunst 
verwelkender Blumen und erregter Frauen, Gelächter und 
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Trompeten schallen, plötzlich tauchen ungeheure Schädel 
auf, die Menge rast, die Schädel wanken durch den Saal, 
es sind meme Maler von gestern, die mich so pariserisch 
angeheimelt haben, mit gewaltigen künstlichen Köpfen, 
Kanikaturen städtischer Berühmtheiten. Und nun ist 
alles nur noch ein einziger Knäuel tosenden Entzückens. 

(Diese jungen Maler geben aucli eine sehr wUzigc Zeit- 
schrift heraus, Duje Balavac; sie heißen Emanuel Vidovir, 
Angelo Uvodiö, Virgiüus Men^hetto, Anton Katundriö.) 

Dann noch ins Caf^ nebenan. Ich sehe durch das Fenster 
auf die venezicinische Loggia. Vom Platz schallt slawischer 
Gesang. Masken drnigen ein und necken die Frauen. 
Die ganze Stadt des Diokletian hallt von Lust und Gier. 
Und in der Luft ist das Zittern einer wild verlangenden 
imgebändigten Kraft. 

ZO. 

Zu Josip Smodlaka. 
Mit Smodlaka ging's mir wie mit dem heiligen Biagio. 
Den trifft man überall, wo man immer in Ragusa geht. 
Über jedem Tor steht er, aus jeder Nische schaut er, jede 

Mauer trägt sein Bild. Immer scheint es ein anderer Heiliger 
zu sein : bald ein zierliches Männchen, zwischen korinthischen 
Säulchen, den Bart ganz lang und spitz, die Mütze ganz lang 
und spitz, den Finger der warnenden und drohenden Hand 
ganz lang und spitz, so blickt er von der Porta Pile aus dem 
gelben Stern in den grauen Zwinger, dem lieben Nikoio bei 
uns zu Haus gleich; bald wieder seltsam feierhch, kindlich 
stilisiert, ein Sarastro aus Lebzelt, wunderbar hager und 
steif gehalten, in der rechten Hand das Modell der Stadt, 
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die linke mit einem sciimalen Hirtenstab, so hält er im Hafen 
die Wacht; bald wieder, wie über dem Fenster der alten 
Dogana, in der anmutigsten venezianischen Nische, ein rechter 
Kinderschreck und böser Gnom mit einem Umhängbart und 
fetten kleinen Fäusten, einem ganz kurzen, plumpen, atem- 
losen Rumpf und den winzigsten zittrigsten Beinchen. Und 
immer ist's doch derselbe : der Heilige der Stadt, dem auch die 
schöne Barockkirche am Stradone g:ehört. Er hat die Stadt in 
seiner Hut, jeder vertraut sich ihm an ; und so geschieht's, 
daß jeder sich nach der eigenen Not sein Bild von ihm 
macht. Wie von Smodlaka. Der steht jetzt auch überall in 
Dalmatien. Wovon man immer mit den Leuten zu reden 
beginnt, um ihre Sorgen, ihre Hoffnungen, ihre Wünsche zu 
hören, zuletzt wird plötzlich sein Name laut. Sie klagen, sie 
sind bettelarm, niemand will ihnen helfen. Sagt man ihnen, 
es sei doch in Wien mancher gute Wille für ihre Not bereit, 
so verschleiern sich die mandelförmigen samtenen Augen, 
argwöhnisch stockt das Gespräch, dunkel wird es. Aber plötz- 
lich lacht dann emer und sagt: ,,Wir werden Wien nicht 
brauchen, nein, wir haben ja jetzt den Smodlaka!** Und 
gleich ist es hell. So viel Sonne bringt ihnen der bloße Name. 
Oder man spricht von alten Zeiten, unter den Venezianern, 
imter den Türken, als der Dalmatiner noch mitten im Sturm 
der Geschichte stand; und die gelben Wangen röten sich, die 
leisen dunklen weichen Stimmen springen auf, bis einer 
traurig sagt: Es war einmal! Und aller Glanz ist plötzlich 
erloschen, und aller Stolz wieder versunken, sie sitzen still, 
draußen wirft die Bora den weißen Schaum über die Riffe. 
Sie hören es und horchen. Und in das Zischen hinein, 
während der Sturm so mit seinen zornigen Schwingen schlagt, 
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daß das eheme Tor des Himmels einzubrechen scheint, fragt 

einer dann: Und jetzt, und jetzt? Aber da sagt ein anderer, 
während die scheiternden Wasser heulen: Und jetzt, ver- 
geßt nicht, haben wir doch den Smodlaka! Und es ist, als 
wäre plötzlich ein großes schweres altes Schwert gezückt, 
durch seinen bloßen Namen. Oder man fragt etwa, ungewiß, 
sich in allen diesen Zank von Serben und Kroaten, Alten 
und Jungen, Bedächtigen und Beweglichen zu finden, fragt 
nach Programmen, fragt nach der Herkunft und der Richtung 
der Parteien, da steht mitten im Gespräch plötzlich ein unge- 
duldiger junger Mensch mit dunklen Locken auf und schüttelt 
aUes ab und sagt : Das ist alles Unsinn, das zählt nicht, das 
sind Masken, wir haben überhaupt erst seit vier oder fünf 
Jahren wieder ein politisches Leben, denn unser pohtisches 
Leben in Dalmatien besteht nämlich aus Smodlaka! Und so 
bekam ich's inmier wieder zu hören, tiberall, von Intellek- 
tuellen und Bauern urui Arbeitern, auf dcni 1 and und in den 
Städten, von Nationalen und Demokraten und Sozialisten: 
Smodlaka, Smodlaka! Jeder ruft ihn an, in ihm glauben 
sich alle zu finden. Er hat jedes Vertrauen, ihm will jeder 
gehorchen. Er ist die allgemeine Landesfreude. Er ist der 
neue San Biagio der dalmatinischen Jugend. 

Dieser neue Biagio ist Advokat in Spalato, Landtags- 
abgeordneter und fast Reichsratsabgeordneter. Wer nämlich 
jetzt eigentlich der Roichsratsabgeordnete von Spalato ist, 
weiß man seit der letzten Wahl nicht. Die Regierung be- 
hauptet, es sei Monsignore Franz Bulid gewählt worden. 
Monsignore Buliß ist ein unendlich feiner, imendhch liebens- 
würdiger und unendlich gelehrter alter Herr, der sein Leben 
damit verbringt, die versunkene Stadt Salona auszugraben. 
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Er hat ein bißchen etwas von eniem alten Landpfarrer, ein 
bißchen etwas von dem deutschen Philologen der , »Fliegenden 
Blätter" und ein bißchen etwas von einem Visionär. Wenn 
man so neben ihm sitzt, zwischen geborstenen Kapitalen, 
zerspnmgenen Aphroditen und verwaschenen Inskriptionen, 
und er einem nun die Stadt des Diokletian erklärt, sieht man, 
daß er sie sieht, vor seinen Augen steht sie da, und er geht in 
ihr herum. Wenn er aber in der heutigen Stadt Spalato 
herumgeht, hat er diese Sicherheit nicht, und ich zweifle sehr, 
daß er sie sieht. Was. auch vielleicht ein bißchen zuviel Ver- 
la I Ig t ist von einem und demselben Mann : mit eben denselben 
Augen zu sehen, was vor tausend Jahren war, und zugleich, 
was heute ist ; es gehörte datzu eine nicht gemeine Fähigkeit 
der Akkommodation. Die letzte Wahl spielte sich nun so ab : 
Smodlaka war der Kandidat, der Bezirkshauptmann aber 
erklärte; Buliöseider Kandidat, was Bulir-, höchst erschreckt, 
eifrig bestritt. Die Wähler erklärten nach der Wahl, sie 
hätten Smodlaka gewählt. Der Bezirkshauptmann aber er- 
klärte, sie hätten Buliö gewählt. In Wien hielt man sich an 
das, was der Bezirkshauptmann erklärte. In Wien glaubt 
man heute noch, Buhd sei der Abgeordnete von Spalato. 
Buliö selbst aber glaubt es nicht, ihm ist es nicht geheuer» 
er übt sein Mandat nicht aus, er weigert sich, er will nicht. 
Wohl auch weil ihm das versunkene Salona lieber ist, da 
kennt er sich aus, und dort gab es auch damals noch keinen 
Bezirkshauptmann. Die ganze Sache ist sehr österreichisch» 
man muß einen österreichischen Kopf haben, um sie zu 
verstehen; auch in Galizien gibt es das ja, und nun muß 
man wissen, daß, was Wahlen betrifft, dalmatinisch noch der 
Komparativ von galizisch ist. 
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Als ich nun nach Spalato kam, beschloß ich, Smodlaka 
aufzusuchen. Ich wollte den Mann sehen, an den sein ganzes 
Volk glaubt. Solche Männer haben wir heute nicht. Wir in 
Wien, wir in Berlin. Vielleicht gehört es zur , .Kultur", solche 
Männer des Vertrauens nicht zu haben. Also ging ich aus, 
sein Haus zu suchen. Wie man in polnischen Städten, wohin 
man auch gehe, zunächst immer auf den ,,Ring" kommt, 
einen Platz, auf dem die Bewohner der Stadt ihr Leben zu- 
bringen, so ist es hier der Gospodski Trg, die Piazza dei 
Signori, zu der jeder Weg führt. Hier ist der Orient, alle 
Farben sind hier, das Leuchten der ausgebotenen Orangen 
verblaßt am Feuer dieser Trachten. Wunderschöne alte 
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Leute mit ganz stillen, ganz großen Gebärden. Sie lehnen 
den weißen Kopf an die Mauer und ruhen aus. Sie ruhen 

immer aus. Manchmal schreit einer plötzHch etwas, ein 
anderer springt auf, sie fahren sich an, jetzt sind zehn, jetzt 
schon zwanzig beisammen, im Rudel so dicht beisammen, 
daß es ein einziger ungeheurer Rumpf mit unzähligen Köpfen 
und Armen scheint, sie schreien, sie stoßen, sie drängen und 
doch bleibt mitten im Lärm die große Ruhe da. Aus dem 
Gedränge ragt ein starker Arm, der einen Tschibuk hält, 
mitten im Gedränge. Und wie einen schweren dichten 
Mantel haben sie noch immer ihre große Ruhe um. Und 
plötzlich ist es aus. Und plötzhch ist alles wieder still. 
Und die weißen Köpfe lehnen wieder an der Mauer, aus- 
ruhend. Teil gehe anf den nui dem Tschibuk los, um ihn 
nach Smodlaka zu fragen. Ich frage italienisch. Er versteht 
mich nicht. Ich zeige den Brief, den man mir für Smodlaka 
gegeben hat. Und ich wiederhole: Smodlaka, Smodlaka! 
Ein bildhübscher junger Mensch hört den Namen, tritt 
auf mich zu und spricht mich kroatisch an. Ich antworte 
italienisch, er wieder kroatisch. Ich verstehe, daß er ita- 
lienisch versteht und es nur nicht sprechen will. Panto- 
mimisch bietet er sich an, mich zu führen. Wir gehen. 
Ein zweiter Jüngling, auch dieser wunderhübsch und von 
einer merkwürdigen Wildheit, schließt sich an. Und gleich 
noch ein dritter, sehr groß, mit exzessiven Beinen. Und 
bald ist es ein ganzer Zug, ich mitten drin, langsam durch 
die Gassen stapfend, und die schlanken, hitzigen Burschen 
neben mir mit ihren federnden, drängenden Tritten. Der 
bloße Name Sniodhika hat mir eine ganze Garde von Jugend 
gebracht. Und seltsam kommt's mir vor, wie wir so schreiten, 
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so gar nichts Slawisches an ihnen zu finden. Wie junge, 
frohe, deutsche Turner sind sie. 

Smodlakas Zimmer ist ganz einfach. Ein großer Schrei b- 
tisdi, zwei Sessel, sehr viel Bücher. Kroatische, russische 
italienische, englische, französische, deutsche Bücher. Viel 
Staatswissenschaft,Okonomie, Statistik. Sehr viel Geographie, 
sehr viel Orient, sehr viel Kolonien. So mags bei Demburg 
aussehen. Oder mein lieber Johannes W Jensen köiiiUe diese 
Bibüothek haben. Aber da kommt Smodlaka und ich frage, 
verwirrt, ungläubig, fast erschreckt : Herr Doktor Smodlaka.^ 
Er lacht und sagt ein paar freundliche Worte, schon sind wir 
mitten im Gespräch; er gehört zu den Menschen, die man nach 
zwei Minuten seit Jahren zu kennen glaubt. Und doch kann 
ichs noch immer gar nicht glauben, daß dies wirklich, dieser 
Wikinger, dieser Ibsen-Mensch hier vor mir, Smodlaka sein 
soll, der Heilige von Dalmatien! Und dann fällt mir ein, 
daß daran aber bloß Heinrich Mann schuld ist. Nämhch 
sein Pavic, in den „Göttinnen", der morlakische Tribun, 
trifft das. was sich ein Dcutsclier unwillkürlich unter einem 
südslawischen Demokraten zu denken gewohnt ist, so sehr, 
daß man es nun dem Leben gar nicht glauben mag, es 
konnte doch auch anders sein. Jetzt weiß ich das erst und 
werde lachend gewahr, (hd3 ich hei mir, ohne es selbst zu 
wissen, Smodlaka ja die ganze Zeit als Pavic gesehen! 
Mit wehendem Bart, mit flatternden Gebärden, mit schnau- 
bender Stimme. So einen kleinen kroatischen Gambetta 
halt. Und nun sitzt eine Art Roosevelt vor mir, ein Luft- 
mensch, ein Ingenieur, stark bäuerisch im Denken, einer, 
der keine Worte macht, sondern Hand anlegt, kein Phantast, 
ein Rechner, einer, der sich nicht an Phrasen, sondern an 
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das Bedürfnis hält, einer, der auf kein Programm, sondern 
auf die Not hört, ein Wegmacher, der vor dem eigenen 

Hause beginnt, einer, der ausholzen und Luft haben und 
Licht nia( lu n will. Und ich reibe mir die Augen und frage 
plötzUch: Ja, bin ich denn in Schweden? Da sieht er auf 
und lacht. Es ist das kurze helle Lachen eines tätigen 
Germanen. Und dann sagt er: ,,Der Vergleich wäre gar nicht 
übel. Wir sind mehr Schweden, ak man weiß. Wir sind 
Bauern. Spalato ist eine von Bauern bewohnte Stadt. Und 
ganz Dalmatien ist bäuerisch. Aber die Kraft dieser Bauern 
liegt gebunden. I^nd wenn Sie mich schon um mein Pro- 
gramm" tragen : diese gebundene Kraft wollen wir entbinden, 
damit der Bauer werde, was er sein kann. Das ist unser Hoch- 
verrat. Wir haben neunzig Prozent Analphabeten, und wenn 
wir Schulen verlangen, nennt man es Hochverrat. Wenn 
wir Wanderlehrer zu den Bauern schicken, weil diese gern 
lesen und schreiben lernen möchten, kommt der Gendarm 
über uns, und es ist Hochverrat. Weiin wir Sparkassen 
gründen, ist es Hochverrat. Wenn wir gegen die Kolonen- 
wirtschaft sind, die jeden modernen Betrieb unmögUch 
macht, ist es Hochverrat. Wenn unsere jungen Dalmatiner 
nach Amerika gehen, dort arbeiten und ein höheres Leben 
kennen lernen, das sie dann mit nach Hause bringen wollen, 
ist es Hochverrat. Diesen Hochverrat werden wir so lange 
fortsetzen, bis wir ihn durchgesetzt haben werden. Wir 
haben keinen besonderen Wunsch, dabei Gewalt anzuwenden. 
Sollte man dies aber durchaus wünschen, so ist es Bauernart, 
auch damit dienen zu können." Und er wiederholt nach- 
denklich: „Schweden wäre wirklich gar nicht schlecht. 
Noch lieber aber Norwegen. Das ist es ungefähr, dahin will 
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UTtsere Zukunft. Nach einer solchen langsamen, bäuerlich 
behutsamen und bäuerisch beharrhchen, bedächtig zu- 
schreitenden Entwickelung/ von unseren Bedürfnissen aus, 
unseren Möglichkeiten gemäß, verlangen wir. Diese Mög- 
lichkeiten möchten wir zu Wirklichkeiten machen. Auf 
unsere Art wollen wir unser Land bestellen. Das hält 
man in Wien für gefährlich. Uns aber verhungern zu 
lassen, wird vielleicht noch gefährlicher sein. Jeden- 
falls zeigen wir dazu keine Lust. Und das findet man 
unpatnotisch/* 

Und er schildert mir dann das Land und das Volk von 
den alten Zeiten her. Ich sage, welchen seltsam wehiiuiiigen 
Zauber es für mich hat. Ästhetisch," sage ich, „bin ich in 
den dumpfen Gehorsam und die fast tierische Treue, die es 
im Blute hat, ganz verliebt. Politisch freilich — >** 

,,Nun ja", sagt er, in seiner stillen Art. ,,Abcr ver- 
gessen Sie nicht, daß wir die Regierung haben, das ist 
unser großes Glück, die wird uns den Gehorsam schon 
noch austreiben." 



Von Sraodlaka zu Buhd. Es ist gar nicht weit. Ein paar 
Schritte und man ist aus dem zwanzigsten Jahrhundert in 
das vierte getreten. 

Ein großer alter Bauer, mit der langsamen Feierlichkeit 
eines LandgeistUchen und den weltblinden Augen eines 
Visionärs. Baumeister als Attinghausen hat diesen Blick 
eines Entrückten, der schon drüben ist. Ein dalmatinischer 
Abbe Constantin mit einem Znc^ ins Hert>is( lu d( r j^roßen 
Träumer. Ein freundlicher alter Herr, den die Gicht plagt, 
aber wenn er dann von seiner Stadt Salona beginnt, wird 
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er fanatisch jung. Und man spürt, daß es ein Besessener 
ist. Diokletian und Salona, das ist seine Welt; der Rest 
macht ihn ängstlich und verwirrt. 

Aber auf unsere Regierung ist er noch viel schlechter 
zu sprechen als Smodlaka. Sie versteht nämüch auch vom 
Palast des Diokletian nichts. Er erzählt mir, wie er, vor 
Jahren schon, als er eben zum Konservator ernannt worden 
war, sich feierlich ins Amt begab, um dort den Palast des 
Diokletian als Staatseigentum anzumelden, wodurch er 
ihn vor barbarischen Eingriffen zu sichern glaubte. Statt 
nun aber dafür, wie er fest erwartete, belobt zu werden, 
was denken Sie, was geschah? Er steht auf und faßt mich 
an, er kann es noch heute nicht glauben. Was denken Sie? 
Das errät niemand! Was denken Sie, was geschah? Ich 
hätte einen Orden verdient, aber ich bekam eine Nase. Eine 
Nase! Und er reibt sich seine, als ob es jene wäre. Statt 
mir zu danken, daß ich das einzige Mittel fand, den Palast 
zu schätzen! Aber im Finanzministerium meinte man, 
daß es Geld kosten könnte. Und davon wollen sie nichts 
wissen in Wien. Wenn ich nach Wien komme, heißt's 
immer: Sehr schön, sehr gut, aber wir haben kein Geld! 
Und wieder springt der alte Herr auf, nimmt mich an den 
Schultern und wiederholt, mit seiner schweren zornigen 
Stimme, ratlos: Kein Geld, für den Palast des Diokletian 
kein Geld! Und wenn ich nach Wien komme, wollen sie 
mich schon gar nicht mehr anhören, der Sektionschef läßt 
sich verleugnen und entschuldigt sich mit Geschäften, die 
wichtiger sind. Wichtiger als der Palast des Diokletian! 
Und er tippt mit seinem knöchernen Finger auf meine 
Schuitci und sieht nucii aus seinen versunkenen Augen an 
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und wiederholt das Unbegreifliche : Wichtiger als der Palast 
des Diokletian! 

Ich muß lachen, weil ich nur denken kann, wie seltsam, 
ja last unheimlich denen in Wien der alte Schwärmer ^'or- 
kommen mag. Und das Gesicht des jungen Referenten im 
Ministerium, als damals ein so gar nicht erwünschtes Staats- 
eigentum angemeldet" wurde! Und den Schrecken, den 
sein juristisches Gemüt bekam ! Die ..Nase" war ja sicherlich 
rechtmäßig fundiert. Denn es kommt in einem Rechts- 
staat nicht darauf an, Recht zu haben, sondern die rechte 
Form zu finden. Einen aber, der das Rechte will, auf den 
rechten Weg zu bringen, ist nicht Sache des Referenten. 
Auch muß es denen in Wien unbegreiflich sein, wie man 
sich um etwas kümmern kann, das einen schließlich ja gar 
nichts angeht. Dem braven BuhO aber, wie Gott ihn nun 
einmal geschaffen hat, muß es wieder unb^reifhch sein, 
daß ihnen das unbegreiflich ist. So geht es in der Welt, und 
• einer hält dann den anderen für schlecht und dumm. 

Nun schildert er mir die Leiden seiner Ausgrabungen. 
Der Taglohn steigt, der Betrag, den man ihm in Wien aus- 
gesetzt hat, bleibt lächerlich klein, so stockt das Werk. 
Und was gefunden wird, kaim er nicht unterbringen. Der 
enge Raum des Zimmers, das einstweilen als Museum dient, 
ist längst überfüllt. Seitdem Hegt alles in Kisten verpackt, 
die in Kellern warten. Er kann nicht wissenschaftlich ar- 
beiten, weil er nichts mehr auis teilen, nichts mehr ordnen 
kann. Und die Miete der Keller, in denen die Kisten Hegen, 
verringert noch den Betrag, mit dem er für sein Werk aus- 
kommen soll. Endlich ein wirkliches Museum zu bauen 
ist unabweisüch. Dann kann endhch erst alles ausgepackt 
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und aufgestellt werden, dann erst wird er arbeiten können, 
dann erst ist es mdglich, junge Gelehrte herzuziehen, die 

ihm helfen, dann wird man die Wunder von Salona sehen, 
dann wei den die Fremden kommen l Ein Architekt hat ihm 
den Plan dieses Museums entworfen. Damit ist er dann 
wieder einmal nach Wien gereist und hat die in Wien so 
bedrängt, daß sie schließlich, um ihn nur wieder los zu 
werden, sich nicht anders zu helfen wußten, als durch die 
Zusage, die Baukosten zu bewilligen, unter der Bedingung 
jedoch, daß die Stadt Spalato dafür aus Eigenem den Bau- 
platz beizustellen hätte. Sie dachten wohl, er könnte dies 
von der Gemeinde niemals erreichen und sie stünden dann 
noch als die verkannten Wohltäter da» ohne Kosten, und 
hätten Ruhe. Und wirklich wollte die Gemeinde zuerst 
nicht. BuliÖ aber, der selbst im Rat der Stadt sitzt, bedrohte 
sie so, daß endhch keiner mehr zu widersprechen wagte. 
Nur versuchten sie noch, sich auszureden, indem sie be- 
haupteten, es werde ja doch nichts nützen, denn die Re- 
gierung werde nicht halten, was sie versprochen, weil sie 
noch nie gehalten hat, was sie versprochen hat. Aber da 
sprang Franz Buliö auf, und indem er drohend seine schwere 
Hand gegen die Zweifler hob, sprach er: „Ich habe das 
Wort der Regierung und so kann ich, Franz Buhö, den 
Ihr kennt als einen wahrhaft gesinnten Mann, der nie ge- 
logen hat, ich kann euch schwören, daß, wenn ihr den 
Giund gebt, die Regierung das Geld geben wird, und wer 
ist unter euch, der an meinem Eide zweifelt?" 

Mitten im Zimmer steht er, erzählend, mit erhobener 
Hand, wie wirklich vor der ganzen Gememde. Dann be- 
sinnen sich seine fernen Augen, kommen langsam zurück, 
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und indem er sich wieder zu mir setzt, sagt er: So sprach ich 
ins Gewissen der versammelten Gemeinde, da gaben sie den 
Grund, aber die Regierung gab das Geld nicht, jetzt lachen 
sie mich aus, und ich muß mich schämen! 

Natürlich ist man in Wien empört, daß die Regierung 
verdächtigt wird, nicht zu halten, was sie versprochen hat. 
Das ist auch eine Verleumdung, denn die Regierung sagt 
keineswegs, daß sie das Geld nicht geben wird. Sie wird es 
schon geben, sie läßt sich nur Zeit. In dieser Zeit aber 
(fünf Jahre mag es her sein) ist es geschehen, daß inzwischen 
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in der Stadt der Arbeitslohn um etwa vierzig Prozent 
gestiegen ist. Wenn nun also, nachdem die Gemeinde den 
Grund gegeben hat, die R^erung, wie sie versprochen 
hat, schließlich doch einmal das Geld geben wird, das der 
Architekt damals gefordert hat, so wird man nun erst 
Wieder nicht bauen können, denn das Geld reicht jetzt 
nicht mehr, und mehr als sie versprochen hat, wird die 
Regierung nicht geben, und sie kann dann noch sagen, daß 
man eben wieder einmal sieht, wie mit diesen Dalmatinern 
nichts zu machen ist, und das ausgegrabene Salona bleibt 
weiter in Kisten verpackt, in Keller versenkt, und kein 
Forscher, kein Fremder kriegt es zu sehen, und kein Forscher, 
kein Fremder kommt mehr, und die in Wien haben Ruhe. 



Mittemacht. In der Kabme, heimwärts zu fahren. 

Langsam stößt das mächtige vSchiff aus dem Hafen, die 
Lichter der frohen Stadt erblassen. Und in mir ist eine 
wunderbare Sicherheit: Diese Menschen hier sind stark, 
sie werden stärker sein als alles! 

Und dann fragt es noch in mir: Warum? Warum wollen 
wir dieses kräftige Volk voll Zukunft nicht für uns haben? 
Es ist bereit, warum stoßen wir es weg? 

Ich hätte manchmal weinen mögen, über unsere Dumm- 
heit. Das schönste Land mit den treuesten Menschen trägt 
sich uns an und wir wollen es nicht. Warum, warum? 

Aber dann denke ich, daß selbst die Dummheit ver- 
gebens gegen die Götter kämpft. Die Götter sind stärker, 
die Macht der Entwicklung siegt. In unserer ganzen Ge- 
schichte geht es ja doch inmier so, daß wir dumm sind und 
doch zuletzt etwas Gescheites daraus wird. Wir sind dunun 
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gewesen und haben Deut^hland tühicn uuUcn. Da sind 
wir aus Deutschland geworfen worden und nun bleibt uns 
doch nichts übrig als auf den Balkan zu gehen. Wir sind 
wieder dumm, wir wehren uns, wir wollen nicht. Aber wir 
müssen. Wenn es um das Leben geht, hört der Mensch aui, 
dumm zu sein. Wir müssen aui den Balkan. Wir können 
aber nicht auf den Balkan, wenn wir tmsrerer Südslawen 
nicht sicher sind. Bosnien und du- Htizt^-i,^' »wina zu nehmen 
kann nur den Sinn haben, daß Österreich seine Zukunft 
auf dem Balkan sucht. Dazu braucht es das Vertrauen der 
Slawen auf dem Balkan. Diese muß es sich zu Freunden 
machen. Kann es sich diese zu Freunden nuicheii, wenn 
es der Feind ihrer Brüder, seiner eigenen Slawen, bleibt? 
Sollen uns die Slawen auf dem Balkan vertrauen, so kann 
es nur geschehen, wenn unsere Slawen in Dalmatien und 
Kroatien ihnen Lust dazu maclien. So lange wir hier aber 
wie in Feindesland hausen, wird dies die drüben nicht ver- 
locken, sich uns anzuschließen. Wir müssen auf den Balkan, 
aber wir können es erst, wenn Bosnien und die Herzegowina, 
Dalmatien, Kroatien und Slawonien beisammen und für 
Osterreich bereit gemacht sind. 

Die Geschichte wird sicher wieder gescheiter sein als 
wir, mir ist gar niclit bange. Still atmet die Nacht zu 
den Luken herein und wiegt mich; das Wasser schlägt 
ans Schiff. Mich schläfert, es kreiselt durch das Hirn und 
ich .denke noch, daß ja sicher, bis ich wieder, vielleicht 
im Herbst, nacli Dalmatien komme, diese Verwaltung schon 
weggejagt und hier ein freies Volk sein wird, an Österreich 
gläubig, dturch Osterreich stark, für Osterreich bereit, da 
die Geschichte ja noch immer gescheiter war als wir. 
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II. 



ach Agram. — Architektonisch läßt sich nichts Oster- 



i 1 reichischeres denken als die alte Stadt Agram, oben 
beim Palast des Banus und rings um den Dom. Schönstes 
österreichisches Barock, in welchem sich der südlichen An- 
mut gleichsam ein bedächtiger deutscher Ernst» ein bürgerlich 
haushaltender Sinn auf die Schulter setzt. Häuser von einer 
so lieben Einfalt, stille Balkone, Fenster mit verkrausten 
Kranzein sind da im Gewinkel und Gewirr verschlafener 
Gassen und verbogener Ecken, daß man sich die Augen 
reibt und verwundert fragt: Ja, bin leh denn in Salzburg 
oder der alten Stadt Steyr.^ Und unwillkürlich glaubt man, 
gleich wird aus einem der engen Fenster ein Wiener Hofrat 
seinen alten Kopf stecken, um das Land zu mustern! Tritt 
man dann, an dem Wohnhaus des Baruns Rauch vorbei, das 
w ie aus euiem Stück von Goldoni aussieht, auf die Promenade 
hinaus, die nach dem Bischof Stroßmayer heißt, so breitet 
sich das lieblichste Tal aus, mit anmutigen Villen auf 
sanften (iehängen, und in der Ferne glänzt die Save weiß. 
In die untere Stadt zurückgekehrt, steht man vor dem 
Jelacic, den Femkom auf den großen Platz gestellt hat, 
hoch zu Roß und den Säbel froh gezückt, gegen Ungarn 
hin. Da brechen Erinnerungen auf, und man kann die 
Wandlungen der abwechselnden österreichischen Geschichte 
repetieren. 

Ich ging dann ins Gericht, wo jetzt dieser Prozeß gegen 
die Serben spielt. Ich meine nämlich^ daß man Menschen aus 
ihren Reden niemals erkennen kann, wenn man sie nicht leib- 
haftig vor sich gesehen hat. Die Gesichter der Menschen muß 
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man sehen, dann bekommen ihre Reden erst den rechten Sinn. 
So saß ich denn und sah mir die Gesichter an, der Richter 

oben und dvv Hoschuldi|c:ti'ii. Ich eiiohte dabei wieder ein- 
mal, was ich doch im (ri unde tiir ein Theatei in< nsrh bin. 
Gleich waren meine Gedanken bei Reinhardt, als hätte der 
ein Stück zu inszenieren, und ich säße bei seiner Probe. 
Irgendein Stück von der Tolstoisrhen Art, wo denn immer, 
wie das schon Tolstoischen Gedanken entspricht, das Licht 
den Angeklagten günstiger ist als den Klägern. Aber ich 
würde da sicher zu Reinhardt sagen: „Das ist nun wieder 
recht Ihre Art mit Ihrer V orliebe für die ganz starken Aus- 
drücke, durch die gleich im ersten Augenblick dem Publikum 
alles handgreiflich gemacht und seine Sympathie sogleich 
entschieden werden soll! Ich verstehe das schon, aber, 
lieber Max Reinhardt, übertreibt denn das Leben so? Ich 
dächte, so drastisch klar abgeteilt sind die Dinge doch im 
Leben nicht. Und mir wird angst, ob wir da nicht auf einmal 
wieder in der alten Komödie sind, mit den fuchsroten Böse- 
wichtern und der schwanweißen Unschuld. Geben Sie nur 
acht!*' Es kann aber sein, daß Max Reinhardt mehr vom 
Leben weiß als ich; die Dinge teilen sich da manchmal 
wirklicli gar (h asiisch ab, und der Unterschied von der alten 
Komödie ist vielleicht nicht so groß. 

Ein kahler, heller Raum. Die Luft ist trüb. Wenig 
Publikum. Und diese paar Leute drücken sich eng an- 
einander und halten sich ganz still. Sie sind scheu und regen 
sich nicht. Denn das Publikum wird hier sehr streng ge- 
halten. Die Frau des Doktors Hinkovic, des Hauptver- 
teidigers, hat neulich mit ihrer Nachbarin gesprochen, 
gleich hat sie fort müssen. 
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Im Halbrund am Fenster sitzen die Richter mit großen 
vorhängenden kupfrigen Gesichtern, dicken Schnauzbärten 
und vagen, wie verlorenen Augen, aus denen nur Gehorsam 
blickt. Merkwürdig ist der stets gereizte Präsident, der aus- 
sieht wie jemand, der schlecht schläft und böse Träume hat. 
£r hört nicht gern zu, besonders den Anwälten nicht. Lieber 
spricht er selbst. Er kann kaum seine nervösen Hände be- 
herrschen; immer auf dem Sprung sitzt er da. Nimmt einer 
der Anwälte das Wort, so schüttelt's ihn, und er fährt los. 
Sie wollen immer beweisen, daß diese oder jene Handlung 
nicht geschehen sei; ihn aber scheint mehr die Gesinnung 
zu interessieren. Und er führt manche Neuerungen in den 
Prozeß ein; wie er z. B. den Verteidigern verboten hat, 
den Angeklagten, die doch noch gar nicht verurteilt sind, 
die Hand zu reichen. Eine gute Figur macht der Staats- 
anwalt. Er zeichnet sich dadurch aus, daß er Talent zu 
haben scheint. Noch jung, schlank, kampfbereit, agil mit 
seinem Zwicker hantierend und von einer fast katzen- 
haften Anmut der beweglichen Gebärden, weiß er seine 
Sache unbedenklich zu führen. Besonders geschickt ist 
er im Angriff, wobei ihm eine gewisse geistige Gelenkigkeit 
hilft, die jeden Augenblick die Stellung wechselt und, wenn 
ein Argument versagt hat, es sogleich mit dem Gegenteil 
versucht, immer wieder von einer anderen Seite her. Er 
hat eine geschmeidige Intelligenz« die jeden Sprung wagt, 
in dem sicheren Gefühl, mletzt schon irgendwie wieder 
auf die Füße zu fallen. Und wenn es einmal für ihn ge- 
fährlich wird, läßt er sein Temperament schießen und will 
überrennen. Seine Begabung wird sichtlich vom Präsidenten 
gewürdigt. Der Staatsanwalt heißt Accurti, und für die 
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angeklagten Serben soll es eine Art Trost sein, daß 
seine Frau von dem letzten serbischen Wojwcxlen Sujilikac 
stammt. 

Die Angeklagten sind Lehrer, Popen, Händler und kleine 
Beamte vom Land, fast durchaus ganz arme Leute. Sie sitzen 
ergeben da, halb ermüdet, und halb schon ein bißchen gelang- 
weilt; und manchmal reißt einer weit die traurigen Augen 
auf, als müßte das alles, was er hier hört, doch nur ein ein- 
ziges großes Mißverständnis sein, und dann senkt er den Kopf 
wieder und ergibt sich, es gelassen zu tragen, oder sein stiller 
Blick geht langsam im Saal hemm, Menschen suchend. Seit 
Monaten sind sie in Haft. Monate haben sie noch vor sich. 
Und dann? Sie sind angeschuldigt, den Tod durch den 
Strang verdient zu haben. So sitzen sie halt in dem kahlen 
Raum mit dem trüben Licht und erwarten. Einer fällt 
unter ihnen auf, Adam Pribicevic, der Hauptangeklagte, 
mit seinem weißen, geistig zerquälten Gesicht und den großen, 
fernblickenden Augen. Es ist das Gesicht eines logischen 
Schwärmers, den viele Fragen gepeinigt haben, eines 
Suchenden, der sich mit der Welt nicht abfinden kann, 
eines Unsteten im Geiste, der alles Leid austrinken will, 
um die Wahrheit über das Leben zu erfahren ; einen Hamlet- 
Zug hat es. Er und der Staatsanwalt, da sieht man viel- 
leicht nebeneinander die beiden Enden der Menschheit. 
Stark scheint in ihm das Bedürfnis zu sein, ins Volk zu gehen 
und zu helfen. Was er zu wissen glaubt und für recht hält, 
will er nicht für sich behalten, sondern es soll unter die Men- 
schen kommen, um die Leiden zu lindern. Dieses Bedürfnis 
haben junge Russen oft; bei uns ist es ziemhch unbekannt, 
weshalb es für ihn schwer sein wird, sich hier verständlich zu 
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machen. Man sieht ihm an, daß er mit Zweifeln gerungen 
hat, und er macht den Eindruck, ein sehr zartes und reiz- 
bares Gewissen zu haben. Deshalb sind auch seine Ant- 
worten zuweilen von einer Art, die nicht üblich ist. In 
einer Verhandlung ist ihm gedroht worden, in Ketten ge- 
schlossen zu werden. Er antwortete: ,,Ich fürchte das nicht. 
Denn körperhche Qualen können mich nicht schrecken. 
Sie sind mir eher erwünscht, weil sie die anderen, die geistigen, 
betäuben und die Seele besänftigen." Zu einer solchen 
Menschenart, wie sie sich in diesen Worten ausspricht, 
wird man hier vielleicht kein rechtes inneres Verhältnis 
finden, aber dies scheint er nicht zu bemerken. Er gehört 
wohl zu den gläubigen Seelen, die sich, wenn sie etwas für 
recht halten, ganz sicher fühlen, und er weiß noch nicht, 
wie die Menschen einander oft mißverstehen. 

Die Verteidigung führt der Doktor Hiiikovic. Er \sird 
hier jetzt el)enso geschätzt als gehaßt. Mit einer gewissen 
großen Vereinfachung, die dann freiüch im einzelnen nie 
völlig stimmt, kann man sagen, daß einst Kroatien zwischen 
Strofimayer, dem großslawischen Schwärmer, und dem 
alten Starcevic, für den es auf der Welt nur Gott und die 
Kroaten gab, geteUt war. Wer nun in dieser Richtung 
des Starcevic weiter denkt, hält sich jetzt an den Doktor 
Josip Frank, wälu*end die Gläubigen des großen Bischofs 
zur serbokroatischen Koalition gekommen sind, der der 
Doktor Hinkovic angehört. Er ist ein unermüdlicher 
Verstandesmensch, der ganz genau weiß, was er will, und 
seine Zeit abwartet. Die Neigung, eher ein Wort zu wenig 
als ein Wort zuviel zu sagen, hilft ihm sehr, und es ist sein 
Sport, sich um keinen Preis provozieren zu lassen. Als 

128 



Digitized by Goo^^Ic 



Spalato 

seine Frau neulich aus dem Saal verwiesen \\iirde, ist er 
ganz still gesessen, man hat ihm nichts angesehen, und es 
war nichts zu machen. Seinem Kollegen, dem Serben Doktor 
Dusan Popovic wird dies weniger leicht, er hat ein pracht- 
volles Temperament, gleich schießt ihm das Blut in den ehr- 
lichen Kopf, und er ringt insgeheim die Hände, weil er, ganz 
wie die Angeklagten selbst, gar nicht verstehen kann, 
warum man denn oft, statt Aufklärungen hinzunehmen, 
die ganz plausibel sind, noch nach ferneren und unwahr- • 
- scheinlichen Motiven sucht. 

Dann ist mir noch was Lustiges passiert, wie es schon 
mein Schicksal scheint, in meinem Vaterland nirgends un- 
angefochten zu bleiben. Die Bank der Journalisten war 

9 . 129 



besetzt» so luden mich die Verteidiger ein, zu ihnen zu 
kommen. Dies war mir erwünscht, weil sie mir ja manches 

erklären konnten. Auch habe ich einen Hang zu sym- 
bolischen Akten, da war es mir recht, mich an die Seite 
des Mitleids zu setzen. Wohl eine Stunde saß ich dort, 
sehend und hörend, bis dann plötzlich der Staatsanwalt 
in einen Zwist mit dem Doktor Popovic neben mir geriet. 
Da fragte der Präsident, wer denn eigentüch der neue Ver- 
teidiger da wäre, nämlich ich. Und ich verstehe ja gewiß; 
daß Zuschauer und Zuhörer aus dem Norden oder Westen 
hier jetzt nicht gerade sehr erwünscht sind oder doch sich 
SO plazieren sollen, daß sie nichts davon verstehen. Übrigens 
weiß ich dem Präsidenten allen Dank, es ist mir lieber, 
daß er mich fortgeschickt hat, als wenn er mich am Ende 
dort behalten hätte. 

Nachts fuhr ich heim. Die Strecke nach Steinbrück scheint 
die Bestimmung zu haben, die Entfernung zwischen Agram 
und Wien zu x ergrößern. Der Zug war mit Auswanderern 
voll. Bauern vom kroatischen Land, nach Amerika ge- 
trieben, ein paar hundert. Ächzend schob der Zug sich in 
die schwarze Nacht hinein. An den Stationen, im Dunkel, 
ihre Mütter, Weiber und Kinder, mit den Schürzen winkend, 
in die Hände weinend. Der ächzende Zug aber unerbitthch 
fort in die schwarze Nacht. In der Feme verhallt das 
Wimmern. Und die Bauern schreien, gewaltsam: Nach 
Amerika! 
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Als Epilog noch einiges, was die Fahrt ergab. 
L Von Ragusa schrieb ich an das BerUner Tageblatt 
um Hilfe: 

Um Berliner wird gebeten. 

Nämhch in Dalmatien. 

Ich war jetzt wieder unten. Und überall dieselbe Klage, 
noch immer: Wir haben keine Fremden! Und überall der- 
selbe Wunsch, wieder: Ja, wenn wir Berliner hätten! Allen 
ist es ausgemacht: Nur Fremdenindustrie kann uns retten, 
Oder wie sie's gern sagen: Nur als Adriatische Schweiz 
können wir leben. Und dürfen wir es nicht ansprechen? 
Wird nicht die Landschaft der Bocche, mit den weißen Bergen 
am blauen Golf, nordischen Fjorden verglichen? Lockt 
Lakrpmas verwunschener Hain nicht weicher als Korfu? 
Haben wir in Salona, kaum eine halbe Stunde von Dio- 
kletians verwittertem Palast, nicht unser Pompeji? Nicht 
die ganze Küste von Arbe bis nach Ragusa hinab Reste der 
venezianischen Herrlichkeit» mit einer Kraft im Zierlichen, 
einer Unschuld im Prächtigen, einem FrühUng in der Anmut 

* 

hier, die daheim, in der Sicherheit des eigenen Landes, 
längst zum Buhlerischen, lappigen, Prahlerischen entartet? 
Und dazu das Gewimmel serbischer, albanischer, türkischer 
Trachten, in durchsonnten Farben! Und auf dem an- 
gestammten Stolz ungL'l)rochener Leidenschaften liegt der 
bronzene Glanz der slawischen Wehmut I Uralte Sitten, 
aus griechischer Zeit noch, walten im Land, der Orient 
greift herein, aber schon wühlen westliche Gedanken, 
Hoffnungen aus dem Norden das Volk auf; und dies alles 
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wird von dem ahnungslosen österreichischen Militär bewacht ! 
Galizien und Castilien und der Peloponnes ist hier, aber 

in die Jugtiid bläst ein Alarm von Anierikanisinus, Jugend 
dehnt sich. Jugend streckt die kühnen Arme, während 
von den Forts der Radetzky-Marsch khngt! Wo gibt es 
das noch, extremen Osten und Westen, Süd und Nord, 
Urzeit und Zukunft so beisammen? Hier könnt ihr ein 
totes Land sehen! Und hier könnt ihr ein Land erwachen 
sehen! £s ist ein ganz einziger Augenblick. Und hier könnt 
ihr den Orient begreifen, in seiner stillen Heiligkeit, und den 
österreichischen Bezirkshauptmann, in seiner lauten Albern- 
heit! Aber sachte gleiten diese neuen großen, schönen 
Dampfer des Lloyd durch die glitzernde See, weiße Möwen 
ziehen mit. Möwen, aber keine Fremden. Waiuiii kommen 
keine Fremden? Warum kommen die Berliner nicht? In 
zwei Tagen kann man von Berhn in Triest, in vierundzwanzig 
Stunden von Triest in Ragusa sein. Warum kommen die 
i^erliner nicht? So hat man mich überall gefragt. 

Es gibt drei Gattungen von Berlinern, die im Winter 
reisen. Erstens die reichen Berliner. Sie gehen nach Schierke 
oder nach Kitzbühel oder auf den Semmering. Dann die 
sehr reichen Berliner. Sie gehen nach Sankt Moritz. End- 
hch die ganz reichen Berliner. Die gehen an die Riviera 
oder an den Nil. Den Dalmatinern wäre jede der drei 
Gattungen recht. Warum kommt keine? 

Ich habe den Dalmatinern auf ihre Fragen gesagt, daß 
wahrscheinhch deswegen kein Berhner nach Dalmatien 
kommt, weil noch kein Berliner nach Dalmatien gekommen 
ist. Ich meine damit nicht bloß, daß der Berliner wenig 
Neigung hat, einen Ort aufzusuchen, wenn er nicht sicher 
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ist, dort schon einen anderen Berliner \ ürzuiiiiilen. Kr gt-lit 
dorthin, wohin ..man" geht. Er gehört nicht zu den Ent- 
deckern im Reisen. Dies überläßt er den Engländern, 
deren Stolz es ist» die ersten zu sein und ein Land sozusagen 
zu deflorieren. Aber ich meine damit auch noch, daß hier 
erst einmal ein paar Jahre lang Berhner gehaust haben 
müßten, um Dalmatien für Fremde einzurichten. Denn 
wenn der Berliner auch kein Entdecker im Reisen ist, so 
gleicht er doch dem Engländer darin, daß er als Reisender 
produktiv ist, indem er seine Gewohnheiten, Sitten und 
Ansprüche in das Land mitnimmt und hier unterbringt. 
Dies aber ist es, was wir hier brauchen, um Dalmatien erst 
für Europäer wohnhch zu machen; und die Kraft dazu 
fehlt den Ungarn und den Wienern ganz, den einzigen 
Gästen, die Dalmatien bisher hat. Nachdem man der 
österreichischen Regierung zwanzig Jahre lang vorgesagt 
hat, es könne doch auf die Dauer nicht genügen, dieses 
Land immer noch bloß miUtärisch besetzt zu halten, sondern 
sie müsse nun doch auch einmal mit einer Art Verwaltung 
beginnen, es müsse für das Land irgend etwas einem Regieren 
Ähnliches geschehen, und das Nächste sei. Fremde her- 
zubringen, fängt sie jetzt langsam mit Erstaunen an, dies 
einzusehen, glaubt nun aber alles getan, wenn sie den Lloyd 
verhält, diese heidt n neuen sclunien großen Dampfer aus- 
zurüsten, den ,, Baron Gautsch** und den ,, Prinzen Hohen- 
k>he" (im Ministerium gilt es nämlich für die Hauptaufgabe 
unserer Schiffahrt, eine Art WalhaUa der großen öster- 
reichischen Politiker zu sein), und wundert sich baß, daß 
diese behaglichen Schiffe mit ihren liebenswürdigen Kapi- 
tänen dreunal wöchentlich leer sind. Achthundert hätten 
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Platz, meistens 5iiids keine Zwanzig : ein paar Offiziere, nach 
Cattaro versetzt, ein paar Offiziersfrauen, die ihre Männer 
auf vierzehn Tage besuchen, und die paar Ungarn und 
Wiener, die eine Woche im Hotel Imperial in Ragusa ver- 
bringen Wüllen, um einen Schnupfen loszuwerden. Läßt 
sich ein solcher einmal verlocken, auch nach einer anderen 
Stadt oder gar nach einer der Inseln zu gehen, so kommt er 
eilends ziiriick, entsetzt, zerstochen uiul lidll) verhungert. 
ICr ändert aber nichts. Denn Ungarn und Wiener sind als 
Reisende ganz unproduktiv. Der Engländer, der ein pro- 
duktiver Reisender ist, sagt: Nein, das ist kein Bett, das 
ist kein Essen, das ist kein Waschtisch, sondern das Bett 
muli so sein, das Essen so, der Waschtisch so. vorwärts! 
und außerdem will ich noch folgendes! Der Engländer weiß 
genau, was er will, zeigt es und läßt nicht ab, bis er es 
durchgesetzt hat. Der Ungar schimpft, reist ah und schließt 
daraus, daß Dalmatien ungarisch werden müsse. Der Wiener 
verdirbt sich den Magen, aber gern, weil ihm das wieder 
einmal beweist, daß es nur eine Kaiserstadt gibt. Und so 
zeigt niemand diesen höchst vvilhgen Leuten hier, was der 
Fremde braucht. Sie sind bereit, man muß es ihnen nur 
sagen, denn sie wissen es nicht, man muß sie nur erziehen. 
Weshalh ich wiederhole: Um Berliner wird gebeten! Denn 
der Berhner nimmt seine Sitten, seinen Geschmack, seine 
Gewohnheiten auf Reisen mit und weiß sie überall mit Ent- 
schiedenheit zu installieren. Beliebt macht er sich dadurch 
wenig, was ja wohl auch kaum sein eigentlicher Ehrgeiz ist. 
Aber man weiß; wo Berliner einmal einige Zeit waren, da 
kann man getrost hin. Es gibt unter den Deutschen keinen 
anderen Stamm, der so sehr die Kraft hat, zu kolonisieren. 
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Trau 

Um Berliner wird gebeten. Noch aus einem dritten 
Grunde. Wo nämlich ein Berliner hinkommt, entsteht eine 
G. m. b. H. Jedes Gespräch in Dalmatien aber schließt 
damit, daß man überall eine Gesellschaft mit beschränkter 
Haftpflicht nötig hätte. Mit Wienern geht das nun leider 
nicht, weil der Wiener seinen ganz eigenen Begriff von Ge- 
schäften hat. Ein Geschäft, meint er, ist, was nachweisbar 
acht Prozent trägt, aber pupillarsicher. Der Berhner weiß, 
daß man bei einem Geschäft auch verlieren kann. Der 
Wiener sagt: Dann kaufe ich mir lieber gleich ein Los. 
Als Argument führt er dafür an: Wenn schon, denn schon! 
Und so geschieht's, daß man in Istrien und Dalmatien, die 
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ganze Küste hinab, alle zwei Stunden an ein Geschäft 
kommt, das bereit steht, für das aber kein Geld zum Betrieb 
zu finden ist. Bei den Leuten hier nicht, denn sie sind 
bettelarm. Bei der Regierung nicht, die sie mit Flausen 
betrügt; auch ist sie der Ansicht, Brücken oder Straßen 
nicht nach der Notwendigkeit, sondern nach dem Servilis- 
mus der Ortschaft zu vergeben : Wählt klerikal, dann kriegt 
ihr die Eisenbahn! Und ein alter Grundsatz bei uns ist: 
daß man, um Zement machen zu dürfen, erst eine patriotische 
Gesinnung nachweisen muß. Was nun die guten Kroaten 
noch nicht begreifen wollen ; sie sind erst hundert Jahre lang 
österreichisch. Sehen sie sich nun aber sonst nach Geld um, 
so tritt ihnen die Wiener Forderung der sicheren acht Prozent 
in den Weg. Und so bleiben die Geschäfte stehen und warten. 
Mir ist es eine Qual, hier zu reisen, mit den wartenden 
Milhonen am Ufer. Da ist Opcina, oberhalb von Triest, die 
seligste Höhe, die ich weiß, im Schutz der Berge, mit dem 
Blick übers Meer, auf Miramar und Grignano, bis zu den 
Lagunen des weißen (irado hin, Alpenmacht und Meeres- 
pracht in der düsteren Einsamkeit des Karst; lind lächelt 
die Luft, die Welle tanzt, Segel leuchten, Möwen blinken, 
die Erde hat kein helleres Glück, und da steht ein elendes, 
lächerliches Wirtshaus zwischen drei verschlafenen Villen. 
Und so geht's die ganze Küste hinab, aus einem Entzücken 
ins andere, aus einem Elend ins andere. Dort ragt der 
Monte Maggiore, aber die Bahn wird nicht gebaut. Noch 
immer ist Triest mit Abbazia durch kein Automobil ver- 
bunden, sie bringen die fünfzigtausend Kronen nicht auf. 
Dort ist Medolino, der schönste Hafen, den wir haben 
könnten. Gewiß, sagt die Regierung, gewiß! Drüben ist 
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Arbe, unser Venedig, hier winkt das Eiland Sansego! Schade, 

sagt die Regierung, daß hier keine Fremden sind ! Man kann 
aber hier nicht wohnen, kriegt nichts zu essen und hat 
kein Bad. Und dann gar, zwischen Trau und Spalato, 
der Märchenweg der sieben Kastelle, unsere Comiche! 
Man kann aber nirgends wohnen, kriegt nichts zu essen 
und kann nicht baden. Und die Halbinsel Lapad bei Gravosa 
mit den uralten Z3^ressen! Und San Giacomo bei Ragusa 
mit den schiefen Agaven! Unheimlich ist es, wenn man 
so zwei läge lang immer an Millionen vorbeifährt! Überall 
winken die reifen Millionen am Ufer und warten tmd scheinen 
die Hände zu ringen» zwischen den schwarzen Pinien und 
den silbernen Oll^äumen : FremdHng, heb' mich doch auf, 
nimm mich doch mit! Aber der Wiener sagt: Das ist mir 
ein unsichere Geschichte, mit solchen MiUionen; wenn man 
Pech hat» tragen sie einem fünf, sechs Jahre lang nichts! 

Um Berhner wird gebeten! Ich habe mir auf dieser 
ganzen Fahrt, an den flehenden MiUionen vorbei, nur in 
einem fort gedacht, wie ich's denn bloß machen könnte, daß 
einmal zehn Berliner mit mir nach Dalmatien kämen. 
Freche, hämische, Skat spielende Berhner: Berliner, die mir 
schnoddrig den schönsten Sonnenuntergang verwitzelten: 
Berhner, die mir vor dem Rektorenpalast der Ragusaner 
jüdische Anekdoten erzählten; Berliner, die auf Lakroma, 
während aus dunklem Busch der Faun hinter der Nymphe 
her über den gelben Fels springt, Sehnsucht nach dem Ball 
der bösen Buben hätten. Ich will alles ertragen. Denn ich 
weiß, daß mich am zweiten Tag doch einer mit seiner 
zottigen Hand auf die Schuller schlagen wird, um mir zu 
sagen: Machen wir! Und nichts braucht Dalmatien als 
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so einen mit einer großen dicken schwarzen Importe in 

der rauhen Hand, der es macht*'. Um Berliner wird ge- 
beten! 

Sagt aber doch ja nicht, ihr Herren, daß dies ein guter 
Spaß sei, sondern merkt lieber auf, ob denn keiner hört, wie 

weh mu" dabei ist. 



Dann beschrieb ich in der Neuen Freien Presse mein 
Dalmatinisches Abenteuer: 

Platz hätten achthundert. Wir sind aber unser kaum 
zwanzig. Und als ich letzte Woche hinunterfuhr, waren 
wir noch weniger. Überall hört man jammern, die ganze 
Küste entlang, in allen Hotels, in allen Läden: Leer, es 
wollen kenie Fremden heuer kommen, leer! Und die Schuld 
wird natürhch den Zeitungen gegeben; wieder einmal. Die 
Zeitungen haben das angestellt ! Die Zeitungen verscheuchen 
uns die Fremden, mit ihrem Ivriegsliirm und ihrer KriLgs- 
turcht! Täglich hab' icli's überall hören müssen: Schreiben 
Sie doch, bitte, bitte, schreiben Sie doch in die Zeitung, daß 
es nicht wahr ist ; daß wir hier in aller Stille leben, wie sonst ; 
daß weit und breit der schönste Friede herrscht; das ver- 
dammte Kriegsgeschrei ruiniert uns noch alles! Die armen 
Leute taten mir leid, so gern hätt' ich ihnen zu helfen 
versucht! Wenn ich nur nicht inzwischen fast verhaftet 
worden wäre. 

Das spielte sich in drei Akten ab. £s begann vorigen 
Mittwoch in Cattaro. Wir kamen an, ich wollte nach 

Montcnep^ro, da hieß es, die Post gehe nicht, weil alles 
\ ers( iiiu'it und der Paß unpassierbar für Wagen sei. Ich 
glaubte das zunächst nicht, nach meiner Gewohnheit, 
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zunächst nichts zu glauben, und heß meine Sachen ans 
Land bringen. Da trat mir ein finsterer Mann entgegen, 
ein österreichischer Finanzer von Aussehen» und auf ita- 
lienisch, wie er mich mit meinem Facchino reden hörte, 
forderte er mir meinen Paß ab. ZufäUig h;iit( u h in meinem 
alten Reisesack einen mit (er gilt natürlich längst nicht 
mehr, ich habe ihn nicht erneuern lassen, weil ich ja meistens 
iiii Ausland reise, und im Ausland braucht man keiiu-u). 
Der Mann der Obrigkeit, der nicht Deutsch konnte, sah 
sich den Paß lange an. Dann rief er einen Koliken herbei, 
der konnte auch nicht Deutsch. Und nun sahen alle zwei 
den Paß an uikI konnten alle zwei noch immer mrht Deutsch, 
iindhch nahm der erste wieder das Wort und fragte mich 
in seinem rauhen gutturalen Italienisch, wohin ich denn 
wolle. Ich: Nach Cettihje. Er, schon sehr argwöhnisch: 
Um was dort zu tun? Im reinsten Toskanisch, dessen ich 
fähig bin, bekam er zur Antwort : Was ich wiU. Er glaubte 
nicht recht verstanden zu haben und fragte wieder, als ob 
er schlecht gehört hätte : Um was zu tun? Ich sagte wieder: 
Was ich will. Und noch einmal wiederholte er seine Frage, 
ich meine Antwort: Um was zu tun? Was ich will. Und 
plötzlich, mit einem freundlichen Wink, war ich entlassen. 
Ist das nicht echt östeiieiclnsch, harmlosen Passagieien 
erst durch unnützes Verhör die Reise zu verleiden, wenn 
sich dann aber herausstellt, daß sie gar nicht harmlos sind, 
sondern frech, sogleich Respekt vor ihnen zu haben? 

Nun war al)er wirklich kein Gefährt nach Cettinje zu 
kriegen; es regnete, der Sturm stieß mir ins Gesicht, so 
beschloß ich, in meinem geliebten Ragusa besseres Wetter 
abzuwarten. Und erst heute fuhr ich nun wieder nach 




Cattaro. Zweiter Akt in dieser Tragödie von de i dalma- 
tinischen Hebung des Fremdenverkehrs. Ort: Hafen von 
Gravosa. In Erwartung des Dampfers. Der Moigen glänzt, 
leise Wellen schweben durch die Bucht, drüben grünen die 
Kiefern hell. Torpedos und Kriegsschiffe liegen draußen, 
grau wie Forellen. Ich stehe, mein Gepäck und einen von 
diesen stillen, geduldigen, gottergebenen Trägem neben mir. 
Und nichts Verdächtiges war an mir, bis auf den Schädel, den 
mir der liebe Gott verliehen hat. Da kam plötzhch langsam 
ein Feldwebel von der Gendarmerie zu mir heran, mit einem 
großen, offenen, herzensguten Gesicht, und grüßte mich 
recht frouiidlicli und \\\u sichtlich sehr verlegen, wie jemand, 
der sich furchtbar geniert. Es half ihm aber nichts, er muüte 
schließlich doch meinen Paß verlangen. Sehr froh war er, 
daß ich einen hatte. In meiner Bosheit hatt' ich's ihm ge- 
gönnt, keinen zu haben; es fiel mir aber zu spät ein; im 
ersten Moment regt sich doch stets der ausgezeichnete Staats- 
bürger, wenn man in Linz geboren ist ; auch fuhr schon der 
Dampfer an. Mit hohen Ehren gab mir mm der Gendarm den 
Paß zurück, den ich alle die Jahre her in Italien, Frankreich 
und England niemals gebraucht. Und jetzt Akt drei! In 
Cattaro hieß es nämhch wieder: Alles verschneit, kein 
Wagen kommt durch! Und wieder vertröstete mich mein 
Freund Milo Milosevic, Packträger, Bruder eines Post- 
kutschers und Montenegriner : In ein paar Tagen, vielleicht 
morgen schon! Aber ich hatte keine Lust, in dem säbel- 
khrrenden Ort mit den aufgezwirbelten Kadetten zu bleiben, 
und zog es vor, nach Spalato zu fahren. Also ging ich aufs 
Schiff zurück, da lauerte mir schon das Verhängnis auf. 
Es bestand zunächst aus einer ganz merkwürdigen, schnee- 
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hellen Luft, die von solcher Reinheit war, daß alles darin 
wie frisch gebadet schien; und nun oben der Himmel, unten 
das Wasser von einem venezianisch unwahrscheinlichen 
Blau, dazwischen aber das kreischende Kreideweiß des neu 
gestreuten Schnees in allen Bergen. So jung hatte mir schon 
lange keine Luft geglänzt; als wär's ein neuer Anfang aller 
Dinge. Zweitens aber bestand das Verhängnis aus einer 
Kette von Möven, diesen blitzschnellen, flugfrohen Möven, 
die hier in der Adria und unten im Mittelmeer oft tagelang 
den Schiffen folgen. Ein ganzer Zug war's, einige darin aber 
ganz toll vor Übermut, sich zu regen, wie betrunken von 
Sonne; und tauchten und stiegen und sprangen und bogen 
sich und warfen sich und trieben's so arg wie junge Delphine 
oder lange, lichte Engländerinnen, die Tennis sj^ielen. Ihul 
eine, die war gar geheimnisvoll: sie schien's gar nicht nötig 
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zu haben, erst zu fliegen, sondern ganz still hielt sie sich, 
und der Wind, auf seinem sanften Arm, trug sie. Da war's 
um mich geschehen. Nichts reizt mich nämlich mehr, als 
den Vogelflug zu })h()t()giaj)hieren. Nie gelingt's, druiii will 
ich's immer. Einen Apparat hatte ich mit. Ich soll ja näm- 
lich für meinen Verleger ein Büchl über dieses Land schreiben, 
um den Menschen in Berlin ein bissei Lust zu Dalmatien zu 
machen; und da, meint er, wären ein paar Aufnahmen gut. 
Also: ich stelle den Apparat auf die Möven ein, aber das 
Schiff stößt. Da sind wir gerade vor Castelnuovo, hier wird 
nicht gelandet, sondern Bote legen an. Der Dampfer steht, 
die Möven schweben, eben will ich knipsen, da schreit 
mir ein Individuum, das wie ein Briefträger aussieht, aus 
einem Bot herauf in rauhem Deutsch mit rabiaten Gesten 
zu, nicht die Festung 7A\ phot<)gra|>hieren ! Ich lache und 
sage gelassen zurück : ,,Aber nein, ich will ja bloß die Möven, 
die Festung ist doch sicher den Italienern längst bekannt, 
also wozu?** Aber schon bewegen wir uns wieder, ich habe 
die kleine Möve verloren, nun freut's mich auch nicht mehr. 
Und den blauen Golf entlang, still auf dem Deck spazierend, 
genieß ich das Glück des silberweißen Tages und denke nur 
insgeheim, daß es gar nicht so einfach ist, den Menschen 
Mut zu Dalmatien zu machen! Und schon biegen wir 
wieder in die gelinde Bucht von Gravosa, wir landen, 
siehe, da springt ein aufgeregter Herr aufs Schiff, ein Tele- 
gramm in der Hand schwingend: der Polizeikommissär! 
Mein Pech war nun, daß unser Kapitän mich kannte und 
dem Kommissär meinen Namen nannte. Und leider war es 
ein wohlgebildeter und wohlgesitteter, sehr artiger Kom- 
missär (auch das gibt's!), der sich höflich entschuldigte, 
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mir zur Entschukligung das Telei^rainni wies, das jeuer 
gelb ausgeschlagene Lackl von Castelnuovo dem Spion mit 
dem Kodak patriotisch nachgeschickt, nur ,.der Form wegen" 
meinen Paß zu sehen bat und mir, wohl auch ..nur der 
Form wegen", den Apparat abnahm, aber baldigst nach- 
zusenden versprach — aber sicher wird die Polizei schlecht 
„entwickeln" ! Schade. Wie schön war's gewesen, in Ketten 
über den Stradone zu marschieren ! Die besten Gelegen- 
heiten versäumt man. P>nsthaft : wenn ich nun nicht zu- 
fällig „einer von der Zeitung" wär\ die jeder haßt, aber 
mit einer solchen Heidenangst davor? Wenn ich ein un- 
bekannter junger Maler war*? Oder gar ein ehrsamer, 
lustiger Schneidergesell? Den hätten sie drei Wochen ein- 
gesperrt und mit dem Schub nach Haus geschickt. 

Ich höre nun liebe Wiener sagen: Muß er denn auch 
grad jetzt nach Dalmatien gehen, bei den autgeregten Zeiten? 
Sie haben ganz recht: man muß nicht. Aber darum handelt 
es sich ja grad: denn die Dalmatiner möchten doch, daß 
man muß. Und seit Jahren werden doch in den Ministerien 
so viele Köpfe gekratzt, dienstlich oder freiwillig, was denn 
geschehen soll, damit man nach Dalmatien muß! Und wie 
kann ich den Dalmatinern den Gefallen tun und „in die 
Zeitung schreiben", daß hier niemand was von Kriegs- 
gefahr und Aufregung weiß und alles still und friedlich ist, 
wenn man nicht einmal mehr dem banalen Mädchensport 
des Kodaks frönen darf» in seinem eigenen Lande nicht? 
Ja, die Dalmatiner gehen freilich ruhig ihren Arbeiten und 
Sorgen nach, sie \^'issen nichts von Lärm und Furcht, sie 
sind still und friedlich wie sonst, sie schon; das ist schon 
wahr. Aber die Polizei macht das Land unsicher. Und da 
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hab' ich's: Ich muß in diesem Satze nur Verwaltung noch 
für Polizei einsetzen, und er drückt vollkommen das Gefühl 
aus, das mir in Dalmatien nicht von der Seite geht. Die 
Verwaltung macht Dalmatien unsicher, das ist es. Seit 
Jahren reise ich hier und muß mich immer \\ u dr[ tragen, 
was denn so bang und schwer hier auf allen Menschen und 
allen Dingen liegt. Und eigentlich kommt's mir immer 
mehr und mehr so vor: Wir haben dieses Land inne, wir 
halten es besetzt und bewacht, aber wir eignen es uns 
noch immer nicht an, dafür tun wir nichts. Wir eignen 
es uns nicht an, denn dazu gehörte Vertrauen bei beiden; 
und Vertrauen hat keins. Ds^^^ Verb.ältnis ist : dem Dal- 
matiner ist von vornherein alles verdächtig, was von der 
Regierung kommt, und der Regierung ist von vornherein 
alles verdächtig, was der Dalmatiner will; und trifft es 
sich zuweilen einmal, daß beide dasselbe wollen, so kriegen 
beide Angst, und beide denken, daß sie sich geirrt haben 
müssen! Die Regierung sagt, sie will das Beste. Möglich. 
Die Dalmatiner sagen auch, sie wollen das Beste. Höchst 
wahrscheinlich. Und dieses Beste, wovon in einem fort 
geredet und worüber in einem fort geschrieben wird, warum 
geschieht es nie? Weil die Regierung meint, es müsse von 
ihr aus geschehen, nach ihrer Wohlmeinung und als eine 
Belohnung sozusagen, die sich die Dalmatiner erst durch 
artige Sitten zu verdienen hätten. Und weü die Dalmatiner 
verlangen, daß es durch sie- selbst geschehe, durch ihres 
eigenen Volkes Kraft und nacli seinem Bedürfnis und als 
sein Recht. Darum bleibt, was immer man in Wien für 
Dalmatien „erlassen'' mag, die Stimmung im Lande stets: 
Timeo Danaos et dona ferentes. Man muß in alten Memoiren 
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nachlesen, aus der Zeit, als wir noch in Oberitalien saßen. 
Auch da sind wir immer Danaer geblieben. Und unsere 
Verwaltung macht überall immer doch die alten Dumm- 
heiten wieder! 

Sonst wenn ich nach Dalmatien kam, war ich auf den 
Zufall angewiesen, mir in den Gassen die Stimmungen der 
Menschen zu erhorchen. Diesmal haben es mir Empfehlungen 
erleichtert, die ich dem Grafen Ivo VojnoviC-, dem großen 
kroatischen Dichter, verdanke; sie schlössen mir manches 
gastliche Haus auf. Nun sind mir diese scheuen, ernsten, 
schwermütigen Menschen erst recht ins Herz gedrungen! 
So traurig sind sie, so preisgegeben und ausgesetzt fühlen 
sie sich, mit ihrer tiefen Liebe zur Heimat. Und immer 
dieselbe Klage: Niemand will uns anhören, man traut uns 
nicht, wie in feindlichem Land hausen sie mit uns! Und 
überall hat man mir dieselbe Geschichte wieder erzählt: 
wie vor ein paar Jahren der Stadt Ragusa, weil einmal in 
ihren Straßen auf den durchfahrenden Prinzen Danielo 
von Montenegro zu slai k Hoc Ii p rüfen wurde, strafweise 
ein Bataülon entzogen wurden sei, straf weise, als wären 
wir unartige, schlimme Buben!" Noch khngt mir immer 
der dunkle, schamverhüllte Ton zorniger Kränkung im 
Ohr, in dem mir's alle erzählten: Wie schlimme Buben, 
die man in den Winkel stellt! Und darum geht schließlich 
alles: sie wollen nicht von Wien „erzogen" werden, sie 
fühlen sich reif, sich selbst zu erziehen, ihr eigenes Leben 
Wollen sie haben, ihiur cingcliuicnen, angtstaninuen Art 
gemäß! Und dann rücken sie an einen ganz nahe heran, 
und die mandelförmigen, samtenen Augen glänzen ihnen, 
und, kindisch-treuherzig, beteuern sie, es sei wirklich nicht 
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wahr, daß sie Hochverräter sind, nur ihr schönes Land 
möchten sie für sich haben. 

Noch eine Geschichte haben mir alle gerne erzählt. 
Als der Kaiser Franz einst nach Ragusa kam, gefiel ihm 
eme Straße sehr. Und er hörte: Die haben die Franzosen 
gemacht! Und dann gefiel ihm eine Brücke. Und er hörte: 
Die haben die Franzosen gemacht! Und noch msqiches 
gefiel ihm. Und immer hörte er: Das haben die Franzosen 
gemacht! Bis er endlich sagte: Schad', daß s' nicht länger 
da blieben sind, die Franzosen! So sprach der staats- 
männische Kaiser Franz. 

übrigens, wenn die Ragusaner Polizei noch weiter nett 
mit mir sein wird, mir meinen Apparat unversehrt wiedergibt 
und den Film nicht verdorben hat, will ich mich revanchieren 
und ihi raten, wie sie sich noch patriotischer betätigen kann : 
Sie soll doch auch die Ansichtskarten der Bocche kon- 
fiszieren ! 

Einstweilen aber sinne ich nach, wie ich's anstellen soll, 

um wieder Lust zu kriegen, den Leuten Lust zu Dalnialien 
zu machen. 



Diese Schilderung meines Dalmatinischen Abenteuers 

war dem jungen Herrn von Chlumecky gar nicht recht, 
und er heß sich darüber in der Osterreichischen Rundschau 
vom 15. März also vernehmen: 
„Hermann Hahrs Dalmatien. 

Dem Lande Dalmatien ist großes Heil widerfahren: 
Hermann Bahr hat es entdeckt. Jetzt wird das Aschen- 
brödel Österreichs bald eine reiche Prinzessin werden, 
denn Hermann Bahr sinnt darüber nach, wie er „wieder Lust 
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bekommen könnte", den Leuten Lust zu Dalmatien zu 
machen. Wie er uns selbst sagt, soll er über seines Ver- 
legers Wunsch ein Büchel" schreiben, um Stimmung für 
Dalmatien zu machen. Es scheint nicht, daß es dem Ver- 
leger wirklich darum zu tun ist, gerade dieses Ziel zu er- 
reichen. Der Ruf eines Landes muß schon wohl begründet 
sein, um Hermann Hahrs zersetzenden Kritiken standhalten 
zu können. Schon in dem Präludium*) zu seinem ,, Büchel" 
bleibt uns die ätzende Lauge seines Spottes nicht erspart. 
Sie ergießt sich wie gewöhnlich über die Verwaltung Öster- 
reichs. Diese hat freilich ein schweres Vergehen begangen. 

*) ,,Neue Freie Presse" vom 2. März 1908. 
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Hat CS gewagt, Herrn Bahr nach seinem Paß zu fragen und 
ihm den Kodak abzunehmen, als er in einem Festungsrayon 
lustig darauf losknipste. Die böse, vom Polizeigeist Metter- 
nichs durchdrungene Verwaltung! Sie unterfängt sich am 
Vorabend eines Krieges in einem von Spionen durchkreuzten 
und von Feinden umlauerten Lande den Fremdenverkehr 
ein bißchen zu überwachen. Und nun g^ar die Kodakaffäre! 
Freilich : In Malta oder Villefranche oder Spezia wie in jedem 
Kriegshafen oder anderen Orte des Auslandes, in dem wich- 
tige Festungen sich befinden, wäre Hermann Bahr einfach 
arretiert worden. Selbst dann, wenn es dort keinen Kriegs- 
lärm gegeben und vielleicht auch dann, wenn er gar nicht 
photographiert hätte, sondern mit seinem Kodak bloß 
spazieren gegangen wäre. Selbst der Kaiserin Eugenie ist 
einmal ähnliches widerfahren. Im Auslande kennt man 
eben in solchen Dingen keinen Sj^aß, und Hermann Bahr 
verdankt es nur unserer Gemütlichkeit, wenn es ihm dabei 
so glimpflich ergangen ist. 

Wer ihn hört, muß freilich glauben, daß in Dalmatien 
das türkische Spitzelsystem herrsche. Ausnahmezustände 
und Ausnahmezeiten werden als Regel dargestellt und so 
dem ahnungslosen Publikum für immer die Lust benommen, 
nach Dalmatien zu reisen. Das kleine Abenteuer mit dem 
Kodak'' scheint Herrn Bahrs objektiven Blick getrübt zu 
haben, denn auch die Wiedergabe seiner sonstigen Be- 
obachtungen läßt das unbefangene Urteil missen. Studien, 
die bei einer hastigen Eilfahrt längs der Küste des Landes 
betrieben wurden, scheinen den Beobachter zu befähigen, 
ein Urteil zu fällen, welches klarer und treffsicherer sein 
soll als jenes von Beamten und Offizieren, die jähre- und 
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jahrzehntelang im Lande leben, es von Nord nach Süd und 
bis tief ins Innere durchstreiften, dabei tagtäglich mit der 

Bevölkerung iii innigsten Kontakt kamen, und die heute 
alle es noch wagen, anderer Meinung zu sein als Hermann 
Bahr. Das eben ist der Vorzug des Genies. Es erfaßt alles 
auf den ersten Blick und kann aus einigen hie und da auf- 
gelesenen Andeutungen ein ganzes System ausklügeln. 
Schade nur, daß die Quellen, aus denen Herr Bahr geschöpft, 
vielleichl^ etwas trüb, die Ansichten, die er zu hören be- 
kommen, recht einseitige waren. Man darf nicht vergessen, 
daß Ragusa seit Jciln en der Brennpunkt der großserbischen 
Bewegung ist, welche gerade die InteUigenz der Stadt erfaßt 
hat. Es scheint, daß Hermann Bahr in Kreise gelangt ist, 
die man nicht konsultieren darf, wenn man über Österreichs 
Wirken in Dalmatien die Wahrheit wissen will. Dies gibt 
uns den Schlüssel für seine ganz eigenartige Auffassung 
der Dinge. „Die Polizei macht das Land unsicher." Gewiß, 
unsicher für jene, welche ,, still und friedlich" ihre — hoch- 
verräterischen Pläne mit Cettmje und Hc Igi ad weitei spinnen 
wollen, unsicher für jene, welche großserbischen Ideen 
nachjagen. Diese „scheuen und schwermütigen Menschen" 
Hermann Balu s, die seit Jahrhuntlerten ein mit faszinierender 
Liebenswürdigkeit verbundenes diplomatisches Auftreten 
einander vererben, haben auch andere als Herrn Bahr 
über ihre wahren Ziele und Absichten getäuscht. Mit etwas 
mehr Gründlichkeit würde aber Hermann Hahr dessen ge- 
wahr werden. Er würde die ünn so unscluiidig erscheinende 
Demonstration für den Fürsten Danilo in ihrer Bedeutung 
einschätzen lernen, würde erfahren, daß hinter dem Glanz 
dieser „mandelförmigen, samtenen Augen" sich Hoffnungen 
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verbergen, deren Kühnheit sein Erstaunen und vielleicht 
auch sein Befremden err^en dürften. 

Und noch einen anderen Irrtum b^eht Bahr» indem 
er meint, man brauche nur der eigenen Kraft des Volkes 
freien Lauf zu lassen, um Dalmatiens wirtschaftliche Lage 
zu bessern. Es ist wahr : Osterreich hat an Dalmatien jahr- 
zehntelang schwer gesündigt, aber gerade dadurch, daß es 
von der Initiative der Bevölkerung immer erwartet hat, 
was dieser ohne Anregung von außen besonders schwer- 
fallen wird: sachhche^ ruhige Arbeit. Die Kräfte des Dal- 
matiners sind durch seine politischen und nationalen Kämpfe, 
welche ihn mehr fesseln als jedwede andere Betätigung, so 
sehr gebunden, daß sie auf keinem anderen Gebiete mehr 
zu voller Entfaltung gelangen können. Daher erwartet der 
Dalmatiner jeden Impuls, und mehr als das, jede praktische 
Tätif^keit zur wirtschaftlichen Hebung des Landes immer 
nur von der Regierung, Die Intelügenz Dalmatiens treibt 
PoHtik und übt Kritik an der Regierung und ihren Maß- 
nahmen. Der Verwaltung wird die Aufgabe zugewiesen, 
dem Volke Arbeitsgelegenheit zu schaffen, für die materiellen 
Bedürfnisse des Landes zu sorgen. Und eben dadurch haben 
die Regierungen Österreichs gefehlt» daß sie jahrzehntelang 
darauf warteten, daß dieses durch den Dalmatiner selbst 
geschehe. Damals, als die Verwaltung keine Anregung zu 
geben wußte» da wurde sie in Dalmatien als indolent ver- 
schrien. Heute» wo die Regierung die wirtschaftliche 
Wiedergeburt des Landes selbst herbeiführen will, wehren 
sich die Dalmatiner gegen die fremde Einmischung. Herr 
Bahr möge uns den Weg weisen» wie wir es anstellen sollen» 
um diesen einander widersprechenden Wünschen und Be- 
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sch werden gerecht zu werden. Solange er uns kein anderes 
Rezept zu geben weiß, halten es viele für das beste, Dal- 
matien wie eine Kolonie zu verwalten, in die man erst alles 
von außen hineintragen muß. Alles; Kapital, Menschen, 
Impulse und Ideen." 



Ich lasse mir nun ja viel gefallen, aber doch nicht, daß 
der junge Herr von Chlumecky den Retter Dalmatiens 
spielt; ich weiß zu gut, womit er seine Zeit in Ragusa zu- 
gebracht hat. Ich bat also den Regierungsrat Glossy zum 
Telephon, den Herausgeber des Blatts, um anzufragen, 
ob ich antworten könnte. Er war einverstanden und so 
schrieb ich ihm am 19. März: 

,,Sehr verehrter lieber Herr Regierungsrat! Im letzten 
Hefte Ihrer Rundschau macht sich Herr Baron Chlumecky 
der Jüngere das Vergnügen, meine Meinungen über Dal- 
matien mit Ironie zu behandeln. Ich könnte ihm das ver- 
gelten. Ich könnte jä zum Beispiel erzählen, wie man über 
ihn in Dalmatien denkt; man Icennt ihn dort und weiß 
manches von ihm. Doch handelt es sich hier weder um ihn 
noch um mich, nicht um Personen, sondern um die Sache, 
um Dalmatien. Ich kenne Dalmatien und die Daiiiuitiner 
seit Jahren, nicht bloß vom Eüdanipfer aus, ich liebe das 
Land und die Leute, sie tun mir sehr leid, und ich habe nach- 
gedacht, ob es denn nicht möglich wäre, aus Dalmatien 
ein österreichisches Land zu machen. Jetzt, kommt mir 
vor, ist es dies keineswegs, sondern es wird von uns nur mit 
Waffengewalt besetzt gehalten. Und wir werden es uns, 
kommt mir vor, so lange nicht innerlich aneignen, als wir 
zu den Dalmatinern und sie zu uns kein Vertrauen haben. 





Nach meinen Erfahrungen zeigt aber die österreichische 
Verwaltung den Dahnatinem kein Vertrauen und sie ver- 
dient von ihnen keins. Mein Eindruck ist alle die Jahre 
hei (iott immer derselbe gewesen: ein armes, stilles, treues, 
aufrichtiges und gehorsames Volk, das sich in seiner Not 
gar nichts Besseres wünschen möchte, als gut österreichisch 
sein zu können, wird durch Unverstand, Willkiir und 
Rechtlosigkeit gepeinigt, als sollte ihm gewaltsam sein 
österreichisches Gefühl ausgetrieben und es vorsätzlich 
zum Hochverrat gezwungen werden. Da man nun damit 
bisher nichts erreicht hat als Verwirrung, Argwohn und 
Haß im ganzen Land, wäre ich dafür, es jetzt einmal mit 
Vernunft, Wohlwollen und GesetzUchkeit zu versuchen. 
Probeweise könnten ja, zunächst etwa bloß für ein Jahr, 
Vernunft, Wohlwollen und Gesetzlichkeit in Dalmatien 
eingeführt werden, und man könnte dann eben abwarten, 
was aus den Dalmatinern werde, wenn sie sich einmal 
wohl fühlen. Das ist meine Meinung über Dalmatien. 
Sie kann natürüch falsch sein. Aber es kann ja auch die 
Meinung des Herrn Chlumecky falsch sein. Das können 
wir beide nicht wissen. Wollen wir in Dalmatien darüber 
abstimmen lassen, wer von uns l)eiden recht habe? Ich 
bin's bereit. — Übrigens weiß ich sehr wohl, daß Dalmatien 
fremde Hilfe braucht, darin hat Herr Baron Chlumecky 
sicher recht. Ich habe nur noch nicht bemerkt, daß es 
sie je von Wien bekommen hätte. Weshalb ich schon 
voriges Jahr einmal in der Neuen Freien Presse vorschlug, 
Dalmatien sollte doch, da ja wir nichts dafür tun, einer 
Berliner G. m. b. H. übergeben werden, und erst neulich 
noch im Berliner Tageblatt über Dalmatien unter dem 
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SpalatOy Porta aurea 

Titel schrieb: Um Berliner wird gebeten! Ich sagte da 
meinen Berliner Freunden: Dalmatien braucht Geld, das 
größte Geschäft wäre dort zu machen, Österreich unter- 
läßt es, also macht ihr es doch ! Da es am Ende ja wirklich 
gleich sein kann, woher Geld in das verlassene Land kommt. 
Wenn Herr Baron Chlumecky eins bringt, solls ebenso 
willkommen sein. Er will ja , .kolonisieren". Nur zu! 
Alles, alles soll durch ihn ins Land gebracht werden, Ka- 
pital, Menschen, Impulse, Ideen!" Nur zu! Aber wenn er 
schon ,, alles, alles" in Dalmatien importiert, wüßte ich 
ihm noch etwas, was er auch mitbringen könnte: ein bißchen 
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Gerechtigkeit, oh, einen einzigen Tropfen nur, einen einzigen 
kleinen Tropfen Gerechtigkeit für den ersten Anfang." 

Aber ich mußte dem verehrten Regienmgsrat noch ein 
zweites Mal schreiben, nämlich folgendes: „In der öster- 
reichischen Rundschau vom 15. Marz hat sich Herr von 
Chlumecky über mein in der Neuen Freien Presse vom 
2. März erschienenes Feuilleton, Dalmatinisches Aben- 
teuer" ausgesprochen. Telephonisch wurde dann zwischen 
Ihnen und mir vereinbart, daß ich in Ihrer Zeitschrift 
antworten könnte. Zehn Tage, nachdem meine Antwort 
an Sie abgegangen war, wurde ich von Ihrer Redaktion 
verständigt, das Manuskript sei auf eine unbegreifliche 
Weise in Verlust geraten; dies mit der Bitte, eine Kopie 
des Manuskripts einzusenden, mit dem Bedauern, daß es 
nun leider für die Nummer vom i. April zu spät sei, und 
mit der Versicherung, den Brief im zweiten Aprilheft ab- 
zudrucken. Dieses zweite Aprilheft ist am 9. ausgegeben 
worden und enthält meinen Brief nicht. Ich überlasse es 
Ihrem Urteil, sehr verehrter Freund, ob dies unseren 
journalistischen Sitten entspricht." 

Er antwortete mir: ..Ich habe mir am 2. April erlaubt, 
Ihnen mitzuteilen, daß ich Ihre Erwiderung Herrn Baron 
Chlumecky mitgeteilt habe und hoffenthch in der Lage 
sein werde, Ihnen recht bald Nachricht zu geben. Von 
meinem Osterausfluge zurückgekehrt finde ich sowolü ein 
Schreiben des Herrn Baron Chlumecky als auch Ihre werte 
Zuschrift vom 13. d. M. vor. Herr Baron Chlumecky schrieb 
mir, daß man gerne Ihre Stimme in einem sachlich be- 
gründeten Artikel, worin die Bedenken der dalmatinischen 
Verwaltung erörtert und Vorschläge zu deren Verbesserung 
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gemacht werden, hören würde. Mit Ihrer Erwiderung könnte 
er sich nicht einverstanden erklären. Ich möchte Sie also 
bitten, hiervon Kenntnis zu nehmen und dem Vorschlage 
des Herrn Baron Chlumecky zu entsprechen. Ich habe 
. Ihnen bereits mitgeteilt, daß wir Herausgeber uns in die 
Arbeit geteilt haben und daß der politische Teil unserer 
Zeitschrift in das Arbeitsgebiet des Herrn Baron Chlumecky 
fällt. Ich würde mich ungemein freuen, endlich einmal 
einen Beitrag aus Ihrer Feder für unsere Zeitschrift zu 
erwerben. Sie können sich auch denken, daß mir bei der 
besonderen Sympathie für Ihre Person diese Episode sehr 
unangenehm ist, und ich hoffe, daß Sie mit Rücksicht auf 
Ihre mir sooft bewiesene freundschaftliche Gesinnung auch 
diesmal entgegenkommen werden. Ich bin auch der Mei- 
nung, daß bei Vermeidung jeder Spitze der Effekt weit 
kräftiger und nachhältiger sein wird.** 

Worauf ich dem verehrten Regierungsrat noch ein 
drittes Mal schrieb, nämlich so: „Es tut mir sehr weh, 
Sie in dieser Gesellschaft zu sehen. Ihre Redlichkeit kennend, 
weiß ich ja, wie schwer es Ihnen geworden sein muß, das 
Gebot des journalistischen Anstands zu verleugnen." 



An Nikolaus NardeUi, den Statthalter von Dalmatien, 
schrieb ich am 9. März: 

,,Sehr geehrter Herr Statthalter! Uni über Dalmatien, 
das ich seit Jahren kenne, für einen Berliner Verleger ein 
kleines Buch zu schreiben, bin ich nun wieder einige Zeit 
dort gewesen. Dabei wurde mir in Spalato von Leuten, 
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die durchaus mein Vertrauen haben, immer wieder ein 
Vorgang erzählt, der sich vor ganz kurzer Zeit abgespielt 
haben soll, der mir fast unglaublich vorkommt, der mir 

aber von allen mit einer solchen Heftigkeit beteuert wird, 
daß ich ihn nicht werde verschweigen können. Doch will • 
ich nicht von ihm sprechen, ohne zuvor Ihre Äußerung 
eingeholt zu haben, da Sie, sehr geehrter Herr Statthalter, 
mir überall als ein gründlicher Kenner und der ehrlichste 
Freund Dalmatiens bezeichnet werden und ich für Sie, 
für Sie persönlich, keineswegs für Ihre Organe, die aller- 
größte Hochachtung hege. Erzählt wird allgemein, daß 
vor einigen Monaten eine allgemeine Entwaffnung an- 
geordnet und dann in der Umgebung von Spalato bei den 
Bauern nach Waffen gesucht worden sei. Nun besteht das 
einzige Erbe dieser armen Leute in altertümlichen Ge- 
wehren, Pistolen oder Handsäbeln, die von ihren Ahnen 
den Türken abgenommen worden und von Geschlecht 
zu Geschlecht als kostbare Andenken an eine größere Zeit 
in den Familien aufbewahrt geblieben sind. Es ist ganz 
unzweifelhaft, daß solche längst unbrauchbar gewordene 
historische Geräte keine „Waffen" im Sinne des Gesetzes 
sind. Und wären sie es, so müßte doch jedenfalls der Ord- 
nung gemäß verfahren und dem Eigentümer mitgeteilt 
werden, was mit den „Waffen", die man ihm konfisziert 
hat, denn eigentlich geschieht, wohin sie gebracht werden 
und wo sie bleibi n. l'^rzälilt wird aber, daß man dies unter- 
lassen, den Bauern ihr Eigentum emiach weggenommen 
und es verschleudert habe. Meine Vertrauensmänner 
l)fKgi II diesen Bericht mit der Bemerkung zu schließen, 
daß man seitdem bei vielen Beamten und Oilizieren merk- 
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würdig reiche Sammlungen kostbarer aller dalmatinisclRT 
Waffen finde. Meine Vertrauensmänner stehen nicht an, 
dies als einen amtlichen Raub" zu bezeichnen. Ich wäre 
Ihnen, sehr geehrter Herr Statthalter, außerordentlich ver- 

Ininden, wenn Sie die große Güte hätten, mich darüber 

* 

mit einigen Worten aufzuklären." 

Als ich dem Hofrat Burckhard von diesen merkwürdigen 
„Entwaffnungen" berichtete, sagte er: „Sie dürfen nur 
nicht glauben, daß dies etwas Neues oder etwas besonders 
Dalmatinisches sei, nein, es ist gute alte österreichische 
Tradition." Und er erzählte mir, wie er als Bub daheim 
einst ein verrostetes altes Schießgewehr fand und sein 
Vater, als er ihn damit spielen sah, in argen Zorn geriet, 
weil dieses Schießgewehr nämlich früher eine wunderschöne 
Flinte gewesen war, die 1849, bei der allgemeinen Ent- 
waffiiuiig. abgeliefert werden mußte; und als daim später 
die konfiszierten Waffen ihren Eigentümern zurückgegeben 
wurden, siehe! da hatte die kostbare Fhnte sich in ein 
wertloses Schießgewehr verwandelt. Es gab also schon 
damals solche Sanmiler und die dalmatinische Verwaltung 
hält sich an ein altes Gewohnheitsrecht. 

Auf meinen Brief an den Statthalter in Zara kam zu- 
nächst an mich ein Brief aus Spalato. Einer meiner Freunde 
dort hatte erfahren, was ich an den Statthalter geschrieben, 
ferner daß darauf der Statthalter bei der dortigen Be- 
zirkshauptmannschaft angefragt, und endlich, was die 
Bezirkshauptmannschaft dem Statthalter geantwortet und 
was nun also der Statthalter mir antworten werde. Dies 
alles schrieb mir der Freund, und es machte mir Spaß, die 
Antwort des Statthalters früher zu wissen als er selbst. 
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Ich dachte einen Moment daran ihm zu schreiben: ..Sehr 

geehrter Herr Statthalterl Aul meinen Brief vom 9. d. 
werden Sie mir antworten, daß usw. Ich erlaube mir darauf 
im voraus zu erwidern, daß usw." Aber das hatte ihn am 
Ende geärgert. 

Der Statthalter antwortete mir am 30. März aus Zara: 
„Euer Hochwohlgeboren! Wiewohl mir die von Euer 
Hochwohlgeboren erwähnten Gerüchte über das Ver- 
schwinden amtlich konfiszierter Waffen wenig glaub- 
würdig vorkamen, habe ich hierüber Erhebungen einleiten 
lassen, aus welchen ich entnehme, daß die letzte Entwaffnung 
im Bezirke Spalato im Jahre i8g8 erfolgte. Die damals 
konfiszierten Waffen befinden sich ausnahmslos noch gegen- 
wärtig in Verwahrung der Bezirkshauptmannschalt. Die 
Euer Hochwohlgeboren erteilten Informationen über ein 
Abhandenkommen einzelner derselben muß ich demnach 
als ganz unrichtig bezeichnen. Mit dem Ausdrucke vor- 
züghcher .Hochachtung Euer Hochwohlgeboren ergebener 
NardelH/* 

Ich schrieb darauf an ihn noch diesen Brief: ,,Sehr 
geehrter Ihn Statthalter! Nehmen Sie, selir verehrter 
Herr Statthalter, meinen allerbesten Dank für Ihre so 
freundlichen Bemühungen und Ihr liebenswürdiges Schreiben 
vom 30. Marz. \\ a.^ die Sache selbst l)etrifft, die ja auch 
mir „wenig glaubwürdig" vorkommt, so sind mir inzwischen 
hierzu noch folgende Daten angegeben worden: ,Zu Weih- 
nachten 1908 wurden bei der Entwaffnung des Dorfes 
Otok im politisclien Bezirke Sinj den Bauern mehrere sehr 
schöne, kostbare, antike Nationaiwatten genommen, welche 
die Bauern bei dem jährlichen, am 15. August stattfindenden 
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historischen „Alka" -Pferderennen als Schmuck tragen. 
So wurde dem Dorfvorsteher von Otok, Luka Müanovid- 
Litre des ver. Luka, zwei mit Silber beschlagene sehr alte 
Gewehre und ein gleiclifalls mit Silber besclüagenes und 
mit sehr kostbaren Steinen besetztes Handjar-Messer ge- 
nommen. Diese Waffen waren schon über 150 Jahre im 
Besitze der Familie Milanovif*.* So steht nun Behauptung 
gegen Behauptung. Ncxhnials bestens dankend, bin ich, 
sehr geehrter Herr Statthalter, Ihr aufrichtig eigebener 
H. B." 

Darauf erhielt ich vom Statthalter keine Antwort mehr, 
wohl aber erschien in der Spalatriner „Sloboda" vom 
18. Juni folgender Aufsatz: 

Hermann Bahr für Dalmatien. 

Als Hermann Bahr den verflossenen \\ niter in Dalmatien 
zubrachte, fragte er tms, da er sich für die Landes- und 
Volksverhältnisse sehr interessierte, unter anderem, weshalb 
unsere reichen und altertümlichen Volkswaffen imniei mehr 
verschwinden, so daß sie heute zu einer Seltenheit im Lande 
geworden sind. 

Um dem Herrn Bahr dieses „Verschwinden" zu erklären, 
zeigten wir ihm, wie auch in diesem ,, Unternehmen" unsere 
Regierung die Hauptrolle spielt und es ausschließhch ihr 
Verdienst ist, daß es mit diesen historischen und kunst- 
vollen Andenken unseres Volkes so weit gekommen ist. 

Wir erzählten ihm folgendes: Unsere Regierung führt 
schon seit mehreren Dezennien ununterbrochen und S3^te- 
matisch die Entwaffnung des Landes durch; bei diesen 
Entwaffnungen wird auf die historischen Volkswaffen der 
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größte Wert gelegt, und werden dieselben von den betref- 
fenden behördlichen Organen mit einer gewissen Habgier 
gepfändet und abgenommen; hierbei werden mit den neuen 
Waffen alte Gewehre, Pistolen und Säbel abgenommen, mit 
denen man kaum eine Maus töten konnte, die für das Volk 
jedoch die einzige Erinnerung an die Heldentaten ihrer 
Vorfahren sind. Diese Waffen werden dann aus Dalmatien 
nach Wien transportiert, und hier entweder um teures Geld 
verkauft, oder unter die höheren Beamten und deren 
Freunde verteilt. Der verstorbene Dr. Trojanovic sah 
gelegentlich einer Opern Vorstellung in Wien in der Hand 
des '1 enors einen herrlichen alten Säbel, der aus der (jegend 
von Kotor stammte; als er mit diesem Tenor zusammenkam, 
sagte ihm dieser, er habe den Säbel im Ministerium des 
Inneren erworben. Schließlich wurde vor einiger Zeit das 
Dorf Glavice bei Sinj entwaffnet und hierbei den Leuten 
kostbare, in Gold und Silber gearbeitete, sowie mit Edel- 
steinen verzierte Waffen, abgenommen. 

Als Herr Bahr dies hörte, staunte er und skandalisierte 
sehr über dieses Harl)arenwesen und diese Plünderung — 
wie er es selbst bezeichnete. Er wollte gar nicht an die 
Möglichkeit unserer Behauptungen glauben, und sagte, daß 
dies nicht nur ein dalmatinischer, sondern ein europäischer 
Skandal wäre, und begriff nicht, wie das Land und besonders 
die Abgeordneten dem ruhig zusehen können, denn es wäre 
doch unglaublich, wenn man diesem Vorgehen nicht Einhalt 
tun könnte. . . 

Als Bahr dann nach Wien kam, richtete er einen Brief 
direkt an den Statthalter Nardelli, worin er ihm Einiges, was 
er in dieser Beziehung gehört, mitteilte, und fragte ihn ob es 
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wahr sei, daß gelegentlich der Entwaffnung im Jahre 1907 
in einem Dorfe des Bezirkes von Splitazach die altertüm- 
lichen Volkswaffen den Bauern abgenommen wurden. 
(Bahr glaubte nämlich, daß das Dorf Glavice im politischen 
Bezirke von Split gelegen sei.) Die Statthalterei wußte 
zwar genau, daß sich dies auf den Ort Glavice beziehe, 
machte sich jedoch den Irrtum Bahrs zu Nutzen, und 
stellte fest, daß schon seit zehn Jahren im Bezirke von Split 
keine Entwaffnung vorgenommen wurde, und daher auch 
die Behauptung Bahrs nicht der Wahrheit entspreche. 

Herr Bahr ruhte jedoch nicht, erfuhr, daß der Ort 
Cikivice zum politischen Bezirk von Sinj gehöre, daß der- 
selbe im Jahre 1907 entwaffnet wurde, und daß bei dieser 
Gelegenheit nebst anderen auch dem Luka Müauvire-Litre 
zwei kostbare Stücke alter Waffen abgenonunen wurden. 

Als Hahr im Besitze dieser unvMderlegbaren Tatsachen 
war, drohte er diesen ganzen systemisierten Skandal der 
Plünderung des Nationalgutes in die europäische Presse 
zu bringen, falls dem nicht ehebaldigst entgegengetreten 
würde. 

Die Drohung des deutschen Herrn Bahr flößte doch 
den Herren in Zadar und Wien Angst ein, obwohl sie die 
Drohungen uÄserer Abgeordneten unbeachtet ließen, und 
die Folge war, daß die Statthalterei einen Erlaß erheß, 
worin angeordnet wird, daß die dem Luka Milanoviö-Litre, 
gelegentlich der Entwaffnung abgenommenen Waffen so- 
gleich rückzuerstatten sind, und am 27. Mai 1. J. sandte die 
Statthalterei ein Zirkular an alle Bezirksvorstände, in 
welchem bestimmt wurde, daß von nun an bei der Entwaff- 
nung dalmatinischer Ortschaften auf die alten Waffen genau 
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zu achten ist, und solche weder gepfändet noch abgenommen 
werden dürfen» sondern im freien Besitze desjenigen zu ver- 
bleiben haben, bei dem sie gefunden wurden. 

So wird durch das Verdienst eines Fremden unser V'olk 
in der Lage sein, die wenigen Uberreste der historischen 
Waffen behalten zu können. Dies ist zwar sonderbar und 
traurig, aber wahr." 

In diesem Aufsatz wundert mich nur, daÜ die Statt- 
halterei als eine Drohung" empfunden haben soll, was 
doch nur eine höfliche Anfrage war. 

Am Ende wird man dieses ganze Buch auch als ,, Drohung" 
enipiinden, während es doch nur zornige Liebe ist, die hier 
spricht. 

Ich will helfen, Österreichs schönstes Land vor seinen 

tückisch schleichenden Verderbern zu retten und ilini die 
Freiheit zu bringen. 

Ende 
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Werke von Hermann Bahr 

(S* Fischer , Firlag^ Berlin) 



Die ^ute Schule. Roman. 2. Auflauf. Geh. 3 Mk., grh. 4 Mk. 

Neben der Liebe, PViener Roman» 2. Auftage, Geb, 3 Mk., geb. 4 Mk, 

Dora, Wiener Gescbiebten, 2, Auilage, Geb. 2 Af A., geb. 3 Mk. 

Caph, NaveBen. 2. Auflage. Geh, 2 Mk.y geb. 3 Mk, 

Renaissance, iStuc Rcidc zur Kritik der Moderne. Geh. 3,50 Mk.^ 

geh, 4^50 Mk. 

Theater. Em Wiener Roman. 3. Außage. Geb. j Mk,, geh, 4 Mk, 

Tscbaperl, Ein Wiener Stück, Geb, 2 Mk,^ geh, 3 Mk, 

Josephine, Ein Spiel. Geb. 2,50 Mk,^ geb, 3,50 Mk. 

Der Star. Ein Wiener Stuck. 2. Auflage. Geh. 2,50 Mk.^ gt'b. j, iMk. 

Wiener Theater (1892—18^8). Geb. 4 Mk., geb. 5 Mk. 

Die schöne Frau. Novellen, 2. Auflage. Geb. 2 Mk,y geb, 3 Mk, 

Rezensionen (Wiener Theater 1901 — 1903), Geb, 5 Mk,, geb. 6 Mk, 

Dialog VOM Tragischen, Essays. Kart. 2,50 Mk. 

Der Meister. Komödie, 3, Auflage, Geb. 2 Mk.^ geb. 3 Mk. 

Sanna, Schauspiel, Geb. 2 Af A., geh. 3 Mk. 

Die Andere. Sebauspiel. Geb. 2 Mk., geb. 3 Mk. 

Glossen (Zum Jf 'u-ncr Thrater 1^03 — it^oö). Geb, sMk.,geb, 6,5oMk. 

Ringelspiel, Komödie. Geb. 2 Mk., geb, 3 Mk, 

Die gelbe Nachtigall, Komödie. Geh, 2^30 Mk., geb, 3,50 Mk. 

Stimmen d('s Bluts. Novellen. 2. Auflage. Geh. 2 Mk., geh. 3 Mk, 

Die Rahl. Roman. 3. Auflage. Geh. 4 Mk., geb. 5 Mk. 

Drut. Roman, 2, Auflage. Geb, 5 Mk,^ geb, 6 Mk, 




Theater 



Hermann Bahr hat sein oft gegebenes Versprechen gehalten^ er bat den 
ersten hodenecbten Wiener Roman geschrieben. (Wiener Ti^lUatt} 

... 50 hat denk sein Roman, den er seihst einen Wiener Roman nennt, 
bei aller Lokalfarbe doch etwas Allgemeingültiges^ ist ein menschliches 

Dokument, das seinen Wert behalten wird, auch wenn alle Modelle, von 

dfucn ti die Kinztlzügc itul, hit, lüti^sl Jen Weg iilles llciH'hcs gt-gangen 
setn werden . . . Ein so mondänes Buch wie das Bahrscbe darf man selbst 
denen empfehlen, die sich mit Grund vor deutschen Romanen fürchten. 
Eine spannende Plauderet für den Oberflächlichen, ist es ein bocbresfek- 
tables Kunstwerk für den Verständtgen, in Plan und Detailausfiibrung 
gleich bemerkenmert, zugleich aber eine Frosaletstung, vor der man den 
Hut abnehmen darf, (Neues Pester Journal) 

Glossen 

So manche der in der Glossensammlung besprochenen Autoren werden im 
Mausoleum der Literaturgeschichte vermodert, so mancher beute noch 

laut ausgerufene Name tiird, verbissen und verschollen^ selbst den (>e- 
lehnen nicht mehr geläufig sctn — in dem höchst anziehenden und 
lehrreichen BulI'c des inipt e^stitnistiseben Dichterkritikers werden sie 
vor der Nachwelt ihre Auferstehung feiern. (Die Wage, Wien) 

Stinunen des Bluts 

Jede dieser lässig skizzierten Erzählungen hat irgendeinen Reiz, der 
fasziniert, Ihre Vorwürfe sind bizarr. Die geheimntswdle Anziehui^ 
und Abstoßung zwischen den Geschöpfen wird von einem skeptischen 
Weltmann mit eleganter Nachlässigkeit beplaudert. Es ist Pose in dieser 
Eleganz^ Nachlässigkeit vor dem Photographen, aber es ist künstlerisch 
und niemals langweilig. (Süddeutsche Monatshefte) 

. . . Wer aber diese Geschtc^^ten liest, der wird eine Weile lang ionsl 
unhörbare^ nie völlig erschürfte Quellen des Lebens rauschen hören und 
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eine Weile lang gedankenvoll Dingen nacbgrüheln, die ganz abseits vom 
Wege unseres nüchternen Rechenverstandes liegen und die nur ein Dichter 
zuweilen bis an die Schtoelle unseres Bewußtseins zu beben versteht. 

(Pester Ueyd) 

Drut 

... div o':ii rreicbtschrn Roman zu schreiben^ das jßuch, in dem nicht 
einzelne Typen, sondern der gesamte Komplex von verknöcherten Tradi- 
tionen^ kampfbereiten Expansionsgelüsteti, innerem Parteibader, still 
arbeitenden politischen Gewalten, von Liberalismus und Dentagpgentum, 
von ehrfürchtiger Kaisertreue und scheelem Zynismus, von müde ge- 
wordenen Hoffnungen und machtdurstiger Geschäftigkeit^, in dem dieser 
Komplex von mehr fühlbaren als faßbaren Dingen lebendig würde und 
dies in der spezifisch weichen, lebensfrohen Atmosphäre Österreichs — 
diem Buch zu abreiben gelang erst heute Hermann Bahr in seinem 
eben erschienenen Roman „Druf* ... Es wird Leute gehen, die sich 
an diesem allzu frischen Zusammenhang des Bahrschen Romans mit 
realen Ereignissen stoßen tcerden. Sie werden das Buch lesen müssen^ 
um zu srbfH. tvie ein Kütutkr Jtn Finzelfall ins große Allgemeine^ 
Typische zu weiten weiß. Mit welch tiefer SeiUnkundc. mit welch 
warmem l'crstehen und numcHtltch mit welch unglaublicher Lebens- 
ecbtbeit die Menschen hier gestaltet sind. Und wie in ihr Tun alle 
Probleme und alle Mächte des heuti-<r. Österreich hinetnsptelen^ wte 
greifbar die österreichische Landschaft htneingriißt — und sie werden 
dann bewundernd zu der Höbe der Kunst hinaufsehen, zu der sich Bahr 
durch so vielerlei Wandlungen emporläuterte, (Fester Lloyd) 

• . . So bekommen wir auch in diesem Roman, der, künstlerisch ge- 
messen^ eines seiner bedeutendsten und vollkommensten Werke, ein 

österreichischer Roman im besten Sinne des Wortes^ an ziundcrvoll 
lebendii'cs /?/// unserer Zeit doch auch manchen prächtigen Essay^ 
manche treßciide Abhandlung iiber soziale und ethische Fragen zwischen- 
durch zu lesen. — Bahr will eben nicht bloß unterhalten^ sondern auch 
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überateugen. Er ist Bildner und Lehrer^ Prophet und Dichter «» 

gleicher Zeit. Sein Roman ist in diesem Sinne auch ein politisches 
Buch. Und es ruft nicht bloß — zvic sonst meistens Romane — Frauen 
und yiinglin^i\ sondern auch und vielleicht rar allem Männer %u seinen 
Lesern herbei. Männer, die dieses Österreich heben wie Bahr seihst 
und denen Österreichs Zukunft am Herzen liegt. 

(Neue Freie Presse^ Wien) 

Die Rahl 

Hermann Bahr hat einen neuen Roman geschrieben: „Die Rahl". Aus 
dem Theaterleberty dem Bahr schon so viel psychologische Beute verdankt. 
Diesmal steht eine große Tragödin in der Mitte und neben ihr ein kleiner 
Schuljunge^ ein Gymnasiast, Die Rahl lebt im Leben nur ein Schein- 
dasein^ ihr inneres und echtes Leben Übt sie auf dem Theater; der arme 
kleine Junge neben ihr darf eine Nacht lang ihr Genosse sein^ und da der 
Gymnasiast in der Wirklicbkeit stebt^ kann er es nicbt begreifen^ daß 
die Künstlerin die große Stunde so rasch vergessen konnte. Am Ende, 
da der yUngling von den Bedienten der Rabl nicbt mehr vorgelassen toird^ 
dringt er in seinem knabenhaften Mut bis »u dem Grafen, dem Gatten 
der Tragodin, vor, um ihm aÜes zu „entbüüen". Das ist eine von deli- 
katestem Witz eingegebene Szene. Dieser bebende kleine Junge, der mit 
der Romantik seiner sechzehn Jahre vor einem vom Leben durchgegerbten, 
aus Notiecndigkiit milde gczvordcncn Gatten steht, nun von dem ver- 
meintlichen ^.^Unterdrücker" die Geliebte fordert, und als Antwort nur 
ein sehr gütiges, luichsichtiges Lächeln empfängt! Ich toüßte nicht, 
welcher Deutsche außer Hermann Bahr eine ähnliche Szene schreiben 
könnte. Diese aus seelischem Wissen entspringende Lustspielstimmung 
gehört nur ihm. Wo ist denn ein anderer Deutscher, dessen Humor aus 
psychologischem Untergrund kommt? Der Roman ist mit einigen sehr 
scharfen Silhouetten aus der Mittelschulwelt geschmückt, und besonders 
in W ien wird das angedeutete Porträt des „kleinen Beer^\ des jüdi^ben 
Revolutionärs im Obergymnasium^ von Hunderten Jünglingen als das 
eigene Bild angesehen werden. (fViener Arbeiterzeitung) 
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